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RUNES DE JEAN GROSJEAN ET LA GRANDE NEIGE D’YVES BONNEFOY :  

DE L’ETRANGETE PRAGMATIQUE A LA LECTURE ALLEGORIQUE 

 

Une façon de prendre, qui serait 

De cesser d’être soi dans l’acte de prendre,  

Une façon de dire, qui ferait 

Qu’on ne serait plus seul dans le langage. 

Yves Bonnefoy 

Début et fin de la neige, p.140. 

 

  

Ce travail paraîtra au premier abord un peu déconcertant à qui est habitué à une 

approche littéraire des textes poétiques. Je me propose en effet d’éclairer non pas tant l’œuvre 

ou le projet d’un auteur particulier, que de considérer des poèmes d’auteurs différents qui, 

malgré d’évidentes différences contextuelles,  se caractérisent par une commune mise entre 

parenthèses de leur sujet énonciateur et de m’appuyer pour ce faire sur les outils élaborés par 

la pragmatique. Il me semble en effet que, loin d’être réductrice, une telle approche, prenant à 

bras-le-corps la dimension communicationnelle des poèmes, permet de rendre compte d’effets 

de sens importants dans des poèmes qui se distinguent précisément par leur écart vis-à-vis des 

règles habituelles de la communication. Considérant avec Jacques Roubaud qu’ «un poème se 

place toujours dans les conditions d’un dialogue virtuel
1
 », je me pencherai donc sur des 

poèmes paradoxaux en ce sens que cette dimension dialogale y paraît occultée : 

Le sujet parlant s’efface de son acte d’énonciation, et n’implique pas l’interlocuteur. Il témoigne 

de la façon dont les discours du monde (le tiers) s’imposent à lui. Il en résulte une énonciation 

apparemment objective (au sens de « déliée de la subjectivité du locuteur ») qui laisse apparaître 

sur la scène de l’acte de communication des Propos et des Textes qui n’appartiennent pas au sujet 

parlant.(P. Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, Hachette, 1992, p.649) 
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Si cet « effacement énonciatif
2
 » a, depuis un article célèbre de Benveniste

3
, suscité 

beaucoup de travaux en ce qui concerne les  textes narratifs, il n’en a pas été de même pour la 

poésie mais l’intitulé du colloque de Dublin invitait à aborder les choses sous cet angle. Que 

devient le sens du poème lorsque son sujet s’efface ? Peut-on penser que « le propos s’impose 

de lui-même » (Charaudeau, ibid.) et que le lecteur accède alors à une intimité avec la scène 

décrite que ne trouble aucune interférence subjective ? Ou bien l’effacement du locuteur va-t-

il conduire au contraire à une opacité du texte ? Je m’étais posé la question en constatant 

auprès des étudiants que Airs de Philippe Jaccottet, recueil que son auteur affectionne et que 

les « experts » apprécient beaucoup, les laissait bien souvent insensibles. Composé 

majoritairement de « poèmes-constats » se définissant par « une certaine assurance dans 

l’assertion, des phrases non-modalisées, souvent nominales, parfois catégoriques »
4
, décrivant  

une situation « qui s’impose au locuteur sans qu’il ait à la juger ou à prendre parti » (ibid.), 

Airs désarçonne des lecteurs peu entraînés parce qu’ils n’y reconnaissent pas de dimension 

illocutoire claire. C’est à dessein que j’emploie ici un terme austinien, car je voudrais montrer 

à présent à propos d’autres textes combien l’analyse des actes de langage proposée par J. 

Austin
5
 et qui distingue pour chaque énoncé une dimension locutoire (le dit), une force 

illocutoire (l’intentionnalité) et un effet perlocutoire (l’objectif visé et l’effet produit sur le 

récepteur), peut nous aider à comprendre ce qui est en jeu dans ces poèmes caractérisés par un 

très grand effacement énonciatif. Anti-lyriques par excellence, mais bien éloignés également 

de toute préoccupation didactique qui leur redonnerait une transitivité, ils apparaissent comme 

des objets pragmatiques non identifiés : certes, ils disent des choses, et leur sens sémantico-

référentiel est souvent même limpide, en raison du dépouillement stylistique qui est un des 

aspects de cet effacement énonciatif qui les caractérise, mais ce qu’ils décrivent est posé là, 

dans une telle extériorité par rapport au sujet parlant, du moins dans un premier abord, qu’ils 

paraissent souvent étranges ou hermétiques malgré leur lisibilité littérale. Il leur manque de 
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fait une force illocutoire qu’on puisse appréhender immédiatement, et seul un déplacement de 

nos habitudes de lecture pourra nous les rendre signifiants en substituant à la relation poète-

lecteur habituelle dans notre culture occidentale une relation différente, où l’objet du poème et 

le poème comme objet s’imposent comme les seuls points d’accès possibles au sens. Je me 

propose donc de réfléchir à la réception possible de ces poèmes paradoxaux en examinant 

deux suites de poèmes :  Runes, première partie de Nathanaël de Jean Grosjean, publié en 

1996 et La grande neige, première partie de Début et fin de la neige  d’Yves Bonnefoy, publié 

en 1991
6
.  

 

Principaux traits énonciatifs des deux recueils 

Les poèmes de J.Grosjean sont pour la plupart entièrement assertifs, inscrits dans un 

présent qui ne réfère qu’au moment même du poème ou à une intemporalité sans bornes, et 

dénués de présence humaine. Si la présence ça et là de connecteurs, d’adjectifs ou d’adverbes 

subjectifs introduit un jugement, l’effacement de l’énonciateur transforme ces jugements en 

faits :   ne pouvant être rapportés à nulle conscience perceptive, ils apparaissent alors comme 

l’être même des choses. En revanche, les prédicats anthropomorphiques sont nombreux 

comme on peut le voir dans cet extrait d’« Aube » : 

Une idée d’orage hésite 

Au bord du ciel clair. 

Le matin s’arrête en route,  

Il a oublié sa faux. 

 

Le chemin s’arrête, il doute. 

Les instants s’en vont sans lui. (N 10) 

 

L’humain, effacé en tant que locuteur, se diffuse dans le paysage, de sorte qu’une 

continuité s’établit entre la conscience perceptive et le perçu, créant ainsi un « point de vue
7
 ». 
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 Dans La grande neige, les marques personnelles sont un peu plus nombreuses
8
, et la 

neige, même dans des poèmes dénués de je, est intégrée à l’histoire intellectuelle et spirituelle 

de l’humanité par les références à Circé (D 115), à Aristote (D 121), à Lucrèce (D 122), à 

l’évangile de Jean (D 120), aux représentations picturales des Vierges de miséricorde (D  

116). Elle apparaît donc comme un phénomène certes étranger à l’humain, mais que 

l’énonciateur s’efforce de comprendre ou de traduire, comme l’indiquent la série de 

métaphores qui la désignent : « lettre que l’on retrouve et que l’on déplie » (D 119), « mains 

qui repoussent d’autres mains » (D 120), « bévues sans conséquence de la lumière » (D 121), 

« robe de fête » (D 123). Si Bonnefoy répugne à tout anthropomorphisme trop direct (hormis 

pour le vent à la p.111 et les pommes à la p.118.), il présente ses poèmes comme un parcours 

interprétatif qui commence par des poèmes très descriptifs mais se poursuit par une réflexion 

qui accueille des modalités autres que l’assertion. On note également que ces textes sont 

inscrits dans une temporalité singulière et non pas dans un présent indéfini, comme le 

montrent les déictiques temporels et spatiaux que l’on trouve par exemple dans le poème 

« Les pommes ».  

Ce parcours des marques de l’énonciateur, nécessairement sommaire dans les limites 

d’un article, fait ainsi apparaître des différences sensibles entre les deux écritures : alors que 

l’effacement énonciatif est un trait définitoire de Runes, il ne caractérise que certains des 

poèmes de La grande neige, situés au début et à la toute fin de la section. Mais l’évidement du 

je, absent ou réduit à une conscience perceptive, l’absence de modalités dialogiques dans tout 

ou partie des poèmes et, dans le cas de Runes, d’inscription dans un espace-temps bien défini, 

dessinent des textes où le locuteur propose non pas une interprétation mais une observation 

du monde censé se donner sans intermédiaire, ni projection de l’observateur, aux antipodes du 

lyrisme qui, si divers qu’il puisse être historiquement, a partie liée avec « la subjectivité, le 

chant et l’idéalité »
9
.  Sans nier les différences entre Runes et La grande neige, sans prétendre 
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amalgamer les deux écrivains, je m’intéresserai  donc à l’apparent manque de parti pris qui 

rassemble ces textes écrits à peu près dans les mêmes années et significativement situés dans 

la première partie des recueils auxquels ils appartiennent : le fait qu’on puisse en 1991 ou 

1996 commencer un livre de poèmes par ces textes si descriptifs, si neutres, si dénués de tous 

les sortilèges poétiques que l’un et l’autre auteur ont pourtant utilisés dans leurs œuvres 

antérieures me semble en effet un trait d’époque qui mérite qu’on s’y attarde.  

 

L’étrangeté pragmatique de ces poèmes 

Certains des poèmes de notre corpus, même s’ils sont exclusivement assertifs, 

sollicitent le lecteur dans la mesure où ils contiennent, quoique de façon masquée, un 

jugement du locuteur. Tel est le cas notamment de ceux où figurent des métaphores 

étonnantes ou des connecteurs argumentatifs. Le poème « Le peu d’eau »  (D 114) comporte 

ainsi en filigrane, grâce au « mais » qui articule les deux strophes, à la négation « n’est plus 

que » et à l’opposition sémantique entre le désir d’éternel et la fonte irrémédiable du flocon 

une invitation à accepter l’impermanence, à renoncer même à cet éternité dans l’instant que 

suggérait la première strophe. La comparaison qui structure Noli me tangere (D 124) invite 

pareillement par son côté surprenant, souligné par l’emploi du conditionnel qui en quelque 

sorte en renvoie la validation au lecteur, à donner ou à refuser son assentiment à l’assimilation 

proposée entre la dissolution dans l’air bleu du « dernier flocon de la grande neige » et 

l’apparition du Christ ressuscité à Marie Madeleine. Les poèmes qui proposent de comparer la 

chute de la neige aux mots d’une lettre dont « l’encre a blanchi » (D 119), ou le manteau 

neigeux à celui d’une Vierge de miséricorde (D116), renouvellent eux aussi notre vision de la 

neige et nous demandent d’adhérer à cette équivalence entre ordre humain et ordre naturel 

créée par la métaphore ou la comparaison. Par cette mise en relation, le discours construit un 
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nouvel état des choses, et c’est ainsi que notre idée de la neige se modifie progressivement au 

fil de la lecture des poèmes. Quand l’assertion est structurée argumentativement ou modifie 

sensiblement notre vision du monde, sa légitimité pragmatique est évidente
10

. L’énonciateur 

est absent explicitement mais se laisse déduire de l’énoncé, et une interaction minimale est 

préservée. 

Mais il n’en est pas de même dans les poèmes « descriptifs », celui par exemple qui 

ouvre La grande neige ou dans Runes le poème intitulé « Treuil ». Du point de vue 

sémantico-référentiel, ces poèmes sont limpides mais la question se pose de leur pertinence. 

Ils ne seront réussis – au sens pragmatique
11

 du terme – que si leur valeur illocutoire est 

clairement identifiée par leur lecteur, autrement dit si celui-ci peut inférer de ce qui est dit une 

certaine orientation argumentative qui sollicite sa participation. Par orientation argumentative, 

il ne faut pas entendre ici la présentation d’une thèse en bonne et due forme mais l’inscription 

d’une subjectivité qui rattache ce qui est dit à une conscience qui interprète le réel. Ces textes 

affichent ouvertement un refus de projeter sur le réel des schèmes préétablis, des jugements de 

valeur ou des affects. Prétendant effacer tout point de vue, ils courent de ce fait le risque de ne 

pas créer la relation interlocutive minimum qui en assure la réception. Face à de tels textes, le 

lecteur est fondé à se demander ce qu’on attend de lui et à rester dans l’expectative.  Il peut 

aussi déplacer son horizon d’attente pour s’adapter à ce qui n’est dit que dans les silences. 

C’est cette adaptation que je décrirai dans les deuxième et troisième parties de mon article 

mais je voudrais auparavant insister sur le caractère anomique de ces poèmes du point de vue 

communicationnel.  

La situation de communication instaurée par ces poèmes-constats me semble en effet 

radicalement différente de celle que créent les poèmes descriptifs, lyriques, critiques ou 

satiriques, qu’ils soient ceux de la tradition ou de la modernité post-baudelairienne. Elle laisse 

en effet planer une incertitude sur le projet qui les sous-tend. S’ils se distinguent de discours 
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explicitement appellatifs ou expressifs, ils ne prétendent par ailleurs à aucune universalité et 

s’opposent ainsi aux autres cas d’effacement énonciatif, qui ont pour objectif essentiel de 

promouvoir une doxa ou de faire passer pour doxique un point de vue particulier. Dépourvus 

de visibilité rhétorique ou de prétention démiurgique, ils ne sollicitent pas non plus la 

reconnaissance par le lecteur d’un bel objet qui satisferait son émotion esthétique. Ne 

cherchant ni à « reconstruire intégralement le monde dans l’ordre du langage
12

 », ni à 

l’inscrire en creux dans un texte célébrant son absence, ces poèmes semblent dire le réel d’une 

façon tranquille, minimale, avec une simplicité qui pourrait faire penser à la conversation 

courante. Mais dans celle-ci, s’il m’arrive de dire tout simplement « il neige » ou « je sors », 

c’est à la condition que mon assertion réponde à une ignorance préalable de mon 

interlocuteur, fournisse un argument dans un débat ou ait une valeur d’avertissement, de 

conseil, de menace
13

. C’est à ce titre qu’elle est comprise par mon interlocuteur et qu’elle 

vient modifier les relations qui nous unissent. Mais que visent Bonnefoy ou Grosjean 

lorsqu’ils nous décrivent la neige ou l’averse en éliminant de leurs poèmes tout ce qui serait 

support à une interaction directe
14

 ?  La réponse me semble à trouver dans l’évolution du 

genre épidictique d’une part, dans l’activité interprétative du lecteur d’autre part. 

 

Le degré zéro de la célébration  

Ces poèmes peuvent en effet être lus comme une forme moderne de célébration
15

, 

mais ils ont ceci de particulier que le caractère expressif de l’éloge
16

, d’ordinaire apparent par 

le biais de modalités exclamatives
17

 ou d’un vocabulaire axiologique, s’y trouve masqué. Le 

lecteur ne peut accéder à cette valeur d’éloge qu’en faisant jouer le principe de pertinence 

selon un raisonnement qui serait à peu près celui-ci : si le poète a pris la peine d’écrire ceci, 

c’est que ce dont il parle l’a ému, et comme aucun sentiment n’est explicité, mais que les 

prédicats ne sont pas dysphoriques, j’en déduis que ce qu’il décrit a suscité en lui une joie à 
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laquelle il veut m’associer. L’implicitation totale des marques habituelles de l’éloge et de la 

joie qui lui est sous-jacente est révélatrice à mon avis d’une poésie modeste à double titre : 

une poésie qui suspecte tout enthousiasme hâtif et ne veut pas se détourner de « la réalité 

rugueuse » – pour reprendre l’expression de Rimbaud déjà abondamment sollicitée – mais qui 

n’en reste pas moins sensible à la beauté du monde, une poésie qui refuse par ailleurs – au 

moins en apparence –  de parler pour le monde et se donne pour tâche de le laisser parler en 

s’abstenant de l’interpréter. L’assertion constative y apparaît comme un acte de langage 

subordonné à un acte directeur expressif qui, lui, reste implicite, et pourrait être aussi bien 

dans certains cas – je pense à « Cils » (N 44) notamment – l’admiration mêlée de crainte 

plutôt que la joie. 

Ce que ces poèmes visent, c’est ce que signale J.-C. Pinson à propos de « Première 

neige tôt ce matin »
18

 : un sentiment aigu de la Présence, pour reprendre les mots même de 

Bonnefoy, au sein de l’extrême contingence, une plénitude du « monde muet », comme le 

disait Ponge, d’autant plus forte qu’elle est a priori sans mots, qu’elle défie le langage et se 

dérobe à l’interprétation, au sens. Le paradoxe de ces textes, qui est aussi leur force, c’est 

qu’ils recréent par le langage la densité et le mutisme d’un monde sans langage, qu’il s’agisse 

du monde naturel ou des travaux agricoles évoqués par Grosjean
19

. Ce degré zéro de la poésie 

épidictique, qui refuse tout enthousiasme poétique mais qui s’attache avec une extrême 

attention à décrire des phénomènes contingents pour en manifester les lois secrètes, peut 

certes faire naître la joie chez le lecteur, mais plutôt que de chercher à susciter une osmose 

avec le paysage, il s’efforce de faire saisir des rapports, et s’approche de la sorte de l’idéal 

exprimé par Jaccottet dans La promenade sous les arbres d’une poésie sans images : 

Le rêve qui nous saisit à ce moment-là est celui d’une transparence absolue du poème, dans lequel 

les choses seraient simplement situées, mises en ordre, avec les tensions que créent les distances, 

les accents particuliers que donne l’éclairage, la sérénité aussi que suscite une diction régulière, un 

discours dépouillé de tout souci de convaincre l’auditeur, de faire briller celui qui discourt, ou, à 

plus forte raison, de lui valoir une victoire de quelque espèce que ce soit
20

.    
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Cette citation éclaire parfaitement cette évolution du genre épidictique vers une poésie 

qui ne cherche plus à « faire briller », ni son auteur, ni son sujet, qui s’est dépouillée de ses 

accointances avec la rhétorique comme art de la persuasion et qui les a remplacées par une 

écriture de l’expérience dans laquelle le lecteur est invité à entrer. 

 

Saisir des rapports 

Optant pour l’expression indirecte, cette poésie épidictique contemporaine nécessite en 

effet du lecteur une grande attention aux subtils rapports internes qui se nouent dans le poème 

et nous mettent sur la voie d’une interprétation, comme j’essaierai de le montrer à propos d’un 

poème de Runes :  

 Aune 

 

Le loriot n’a plus chanté. 

La rose et l’été s’effeuillent 

dans l’odeur d’après-midi. 

Le vent tarde à se lever. 

 

Un corbeau tourne dans l’air 

avec des clartés sur l’aile. 

La rivière fait luire 

ses galets sous l’aune. 

 

Le vent se lève et s’en va. 

L’arbre quitté se détourne. (N 34) 

 

L’organisation strophique et le rapport du titre et du poème sont très importants dans 

Runes. Tous les poèmes ont trois strophes, de 2, 3 ou 4 vers chacune, parfois différentes 

comme ici, parfois de longueur semblable (on a alors 3 strophes de 3 vers). Les deux 

premières strophes forment généralement un tout, alors que la dernière correspond à une 

rupture temporelle, thématique ou structurelle. Ici, par exemple, l’arrivée du vent, d’autres 

fois, une averse (p.16, 31) ou une éclaircie (p.13, 30), un changement de point de vue (p.9, 12, 

14, 20, 33, 44), un élargissement focal (p. 19, 24, 25, 27, 36) ou inversement un zoom sur un 

détail (p.15, 28, 42), ou tout autre espèce de changement. La dernière strophe peut être aussi 
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une généralisation d’allure proverbiale (p. 26, 29, 38). Il arrive parfois, plus rarement, que la 

deuxième et la troisième strophe forment un sous-ensemble s’opposant à la première, mais 

même alors la troisième strophe se différencie de la seconde, affirme sa spécificité (p.9, 15, 

23). Après que les deux premières strophes ont posé un ensemble de relations entre le ciel et 

la terre, l’air et l’eau, le végétal et l’animal – ici, entre l’odeur du jardin, l’éclat de l’aile du 

corbeau et celui des galets dans la rivière –, la troisième strophe est le lieu privilégié du 

passage, de la métamorphose, où l’écriture s’affirme comme rupture, déséquilibre. Ceci n’est 

pas sans rappeler la structure du haï-ku (3 vers, dont le troisième apporte une rupture, un 

changement de point de vue) et la pensée bouddhiste de l’impermanence. Plus qu’à construire 

un monument pérenne, l’écriture s’attache à remettre en mouvement ce qui risquait de se 

figer.  

Le titre, quant à lui, fonctionne de façon originale dans ces poèmes. Au lieu que le 

poème soit un déploiement du titre qui en serait un condensé sémantique – ce qui est le cas 

quand le titre désigne la thématique d’ensemble du poème ou son actant principal
21

 – très 

souvent le référent désigné par le titre n’est qu’un élément particulier du poème, son point de 

départ ou son point d’aboutissement dans bien des cas, mais parfois aussi un élément enfoui 

dans le cours du texte et sur lequel le titre attire l’attention
22

 : ici, « Aune » annonce  le vers 8 

et le met en relation avec le vers 10 où le mot « aune » est repris par l’hyperonyme « l’arbre ». 

En conférant un rôle central à l’arbre, le titre indique que, dans cet après-midi, le mouvement 

ou l’immobilité du feuillage jouent un rôle essentiel, puisqu’ils sont les indices du 

changement. Le texte se construit par ailleurs dans une tension entre une structure rythmique 

qui, de par  l’équivalence entre les vers 1 à 6 et les vers 9 et 10 (ce sont tous des heptasyllabes 

relativement autonomes) et leur opposition aux vers 7 et 8 (vers de 6 puis 5 syllabes qui 

enjambent l’un sur l’autre), nous oriente vers un temps cyclique où début et fin se répondent 

après une brève altération, et une structure sémantique qui,  tout en rattachant les vers 9 et 10 
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à l’aune du titre et du vers 8, suggère un changement radical, la fin d’un moment qui ne 

reviendra plus. Cette superposition de structures invite aussi à mettre en rapport visuel le 

miroitement des galets dans la rivière et l’aune qui « se détourne » sous l’effet du vent, 

présentant alors l’envers plus clair de ses feuilles. Si l’on relit à présent la citation de 

Jaccottet, on voit que nombre de ses expressions s’appliquent parfaitement à ce poème : 

« transparence absolue » d’un texte semble-t-il sans sous-entendus argumentatifs ou 

expressifs, « tensions » créées par la distance entre le titre et la place du mot « aune » dans le 

corps du texte, « sérénité » de la forme rythmique presque « régulière », « accents 

particuliers » donnés par l’« éclairage » des vers 7 et 8. Nous avons affaire à un texte qui 

invite à une expérience de lecture homologue de l’expérience sensible qui lui a donné 

naissance et qui peut susciter la joie née d’un accord entre le langage et le monde reposant sur 

d’autres moyens que la fusion métaphorique ou la projection lyrique. 

L’analyse pourrait être étendue aux autres poèmes de Runes, chacun recevant ainsi sa 

légitimité d’être un objet verbal offert à la sagacité du lecteur et cherchant à piéger dans les 

mots l’irruption d’un évènement non langagier. Le titre de Runes, qui réfère aux caractères 

des premiers systèmes d’écriture des pays scandinaves, d’abord inscrits sur des pierres, 

connote l’idée d’un déchiffrement (le mot en gotique voulait dire « écriture secrète ») et 

insiste sur ce va-et-vient entre le monde et le langage tout en renvoyant également à l’entaille 

opérée sur la pierre par le langage, à la confrontation de deux ordres hétérogènes et pourtant 

unis par des liens secrets, qui me semble la raison d’être de ces textes. 

 

Une dimension allégorique 

Mais ces poèmes acquièrent une autre légitimité pragmatique si on les lit comme des 

messages codés, ce à quoi paradoxalement nous invite leur extrême dépouillement. La 

simplicité apparente invite à chercher un surcroît de sens selon le principe de pertinence qui 
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nous fait décoder un énoncé ordinaire peu satisfaisant au sens littéral en le chargeant d’un 

sens second. L’insistance donnée au vent dans Runes, sa parenté avec le souffle, et la 

construction des poèmes comme éloge des métamorphoses et du mouvement invitent à lire le 

dernier texte (N 46) comme une allégorie de la poésie telle qu’essaie de la vivre Jean 

Grosjean : une poésie qui, par sa simplicité, « carde la nue », défait les écheveaux embrouillés 

de nos vies, « désencrasse les étoiles », les nettoie de tout le vernis vieilli des éloges 

traditionnels, «vient faucher les orties » pour ouvrir de nouveaux chemins, parcourt les 

greniers du passé pour y mettre l’inquiétude et le mouvement. On aurait donc affaire avec 

« Greniers » à une sorte d’art poétique, sans que s’abolisse pour autant le sens littéral. 

Ces poèmes qui cherchent à saisir les rapports mouvants entre les choses, mettent 

simultanément en scène le processus de création, la façon dont le nouveau émerge à partir du 

déjà-là, dont les formes et les matières se transforment. C’est particulièrement sensible dans 

La grande neige où cela fait d’ailleurs l’objet d’une explicitation dans les textes réflexifs que 

j’évoquais plus haut. Mais, déjà, le texte inaugural nous met sur la voie avec la métaphore 

finale : 

Première neige tôt ce matin. L’ocre, le vert 

Se réfugient sous les arbres. 

 

Seconde, vers midi. Ne demeure 

De la couleur 

Que les aiguilles de pins 

Qui tombent elles aussi plus dru parfois que la neige. 

 

Puis, vers le soir,  

Le fléau de la lumière s’immobilise. 

Les ombres et les rêves ont même poids. 

 

Un peu de vent 

Ecrit du bout du pied un mot hors du monde. (D 111) 

 

Ce texte nous décrit une chute de neige particulière, contingente, en insistant sur 

l’évolution du paysage au fil de la journée. Les organisateurs temporels très présents 

accompagnent une dématérialisation progressive du perçu : disparition de la couleur, des 

arbres, au profit de la lumière, des ombres et des rêves. Ce cheminement est aussi celui de la 
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perte inéluctable du réel dans l’écriture mais cette perte s’accompagne d’une unification et 

d’une densification paradoxale du monde imaginaire, suggérées par le v.9 qui confère un 

poids à l’impalpable et aux rêves. Cette transsubstantiation se prolonge dans le distique final 

où le vent acquiert une corporéité et une dimension quantitative (« un peu de vent ») propices 

à l’inscription, mais celle-ci semble échapper à la prise annoncée puisque le mot est « hors du 

monde ». Le poème s’écrit donc entre mainmise et dépossession, comme le dira le poème de 

la p.140 cité en exergue, construction du phénomène par l’écriture (très orchestrée) et 

renonciation à la saisie (seul le vent écrit, pas le poète), littéralité d’une neige qui envahit peu 

à peu l’espace et allégorisation d’un phénomène naturel choisi pour son analogie avec la page 

mais aussi pour ses propriétés éminemment contradictoires. Car si la neige efface toute trace, 

elle engendre un processus d’écriture qui, la disant, la nie comme espace vierge et intact. Tous 

les poèmes qui suivront le poème inaugural seront donc à lire dans une tension qui cherche à 

brouiller le processus d’inscription pour préserver la légèreté insaisissable de la neige, 

l’allégorie
23

 jouant un rôle important dans cette stratégie de brouillage. 

Nombreux sont les poèmes de La grande neige dont la pertinence pragmatique se 

trouve confortée par une lecture allégorique : « Neiger / se désenchevêtre du ciel » (D 112) 

pourrait qualifier le processus de clarification opéré par l’écriture. La problématique de 

l’instant, à la fois éphémère et « sans bornes », qui parcourt « Le peu d’eau » (D 114) est celle 

de toute création qui, même si elle échappe au temps, n’existe que dans l’instant de sa 

réception. L’émergence au cœur de l’hiver de l’été révolu (D 115, 119) montre en acte le 

travail associatif  que permet l’écriture, son ancrage dans un temps déterminé en même temps 

que sa capacité de remémoration. Quant aux pommes jaunes (D 118), elles pourraient bien 

référer à ces fragments d’écriture arrachés à une œuvre antérieure ou en attente d’utilisation 

qui, tout à coup, prennent sens dans une nouvelle configuration. Dans les pages qui suivent, 

l’assimilation de la neige et de l’écriture se fait plus explicite, les flocons deviennent des « e 
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muets dans une phrase » (D 120), des mots qui s’unissent ou se repoussent (D 122), ou bien, 

au contraire, l’allégorie abandonne le terrain de l’écriture pour celui de la mort et de la 

résurrection (D 123 et 124). Le dernier poème toutefois revient à la contingence, pour 

congédier ce travail de création, lui assigner des bornes, rouvrir le champ de l’expérience qui 

ne doit pas rester plus longtemps enclos dans le livre. Le lecteur est invité lui aussi à sortir, à 

quitter le livre, à reprendre l’errance « dans les crissements et le froid » (D 125) avec pour 

guide, peut-être, « d’infimes marques devant la porte », quelques lignes sur une page, et un 

animal, le chipmunk, à la fois aérien et terrestre, tour à tour replié dans l’immobilité hivernale 

comme les mots dans le livre et s’élançant légèrement d’un arbre à l’autre comme les mots 

quand ils sont assez transparents
24

. La littéralité reprend ses droits, l’expérience physique du 

froid et du silence nomment le lieu vierge d’où pourra émerger une nouvelle création, si le 

lecteur est prêt à cette expérience. 

Si l’on examine les liens entre La grande neige et l’ensemble du recueil Début et fin 

de la neige, on observe que les interprétations allégoriques qui ne sont que suggérées par La 

grande neige deviennent systématiques dans les poèmes qui suivent, comme si l’écriture, à 

mesure qu’elle déploie des réseaux d’associations, de pensées, de souvenirs, et s’imprègne de 

la vie du sujet, perdait son lien organique avec la matière du monde, avec ce silence des 

choses et ne pouvait l’atteindre que par des correspondances explicites. L’énonciation lyrique 

des Flambeaux, de Hopkins Forest, de Le tout, le rien, saisit le lecteur par son ton pressant, 

appellatif, par l’implication plus forte du locuteur, de sorte qu’au lieu de suivre pas à pas 

l’émergence de l’écriture, il est invité à adhérer à un éthos pathique plus qu’à faire, à partir de 

constats sans parti pris, une expérience personnelle de lecture créatrice.  .  

On observe également dans Nathanaël que les parties qui suivent Runes, sont plus 

ouvertement subjectives, soit par la présence du je, soit par une tonalité plus appellative ou 
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exclamative, soit par un lexique plus marqué axiologiquement, même si certains poèmes en 

prose du Voile du temple sont caractérisés par la même impassibilité.  

La posture que suppose ces poèmes-constats semble donc difficile à tenir très 

longtemps, du moins dans notre littérature occidentale. Elle apparaît comme un horizon vers 

lequel parfois on tend mais qui fuit sans cesse et désarçonne souvent le lecteur mais elle 

modifie profondément le fonctionnement habituel de l’assertion, substituant au désir de 

convaincre ou de briller la saisie fragile de moments de métamorphose qui sont autant de défis 

à une écriture qui court toujours le risque de figer l’instant sous l’éloquence. 

 

Michèle MONTE 

Université de Toulon 
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