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Magia y religión en Los ríos profundos
de José María Arguedas
José García-Romeu

Algún mal grande se había desencadenado para el internado y para Abancay ; se
cumplía quizá un presagio antiguo, o habrían rozado sobre el pequeño espacio de la
hacienda  Patibamba  que  la  ciudad  ocupaba,  los  últimos  mantos  de  luz  débil  y
pestilente del cometa que apareció en el cielo, hacía sólo veinte años. “Era azul la
luz y se arrastraba muy cerca del suelo, como la neblina de las madrugadas, así
transparente”,  contaban los  viejos.  Quizá  el  daño de  esa  luz  empezaba recién a
hacerse  patente.  “Abancay,  dicen,  ha  caído  en  la  maldición”,  había  gritado  el
portero, estrujándose las manos. “A cualquiera ya pueden matarlo…”1.

1 Este párrafo del capítulo VIII de Los ríos profundos de José María Arguedas (1911-1969)

sugiere que la novela participa en lo real maravilloso –epifanía milagrosa arraigada en
la auténtica cultura mestiza de América– tal  como lo definió Alejo Carpentier en el
prólogo del Reino de este mundo (1949). De ahí que nos parezca apropiado estudiar el
papel  de  la  religión en la  novela  del  escritor  peruano,  ya  que esta  perspectiva nos
ayudará  a  comprobar  cómo  la  gran  originalidad  del  texto,  sustentada  por  una
implicación  emotiva  y  mística  del  narrador,  no  excluye  una  inserción  en  las
convenciones literarias de la época.

2 La crítica ha demostrado desde hace tiempo que las obras de Arguedas no se limitan a la

mera  descripción  costumbrista,  o  algo  antropológica,  de  realidades  pintorescas  y
exóticas  propias  del  mundo  andino2.  Esa  tendencia  a  la  simplificación  había
caracterizado cierta literatura indigenista y regionalista, en particular la de Enrique
López Albújar (1872-1966), no exenta de prejuicios de raza. Como su contemporáneo
Ciro  Alegría,  Arguedas  expresa  en  cambio  una  relación  con  la  cultura  del  mundo
indígena mucho más compleja y solidaria. Superando el indigenismo pintoresco pero
también cierta artificialidad intelectual de lo real maravilloso, Los ríos profundos está
nutrido por el  profundo misticismo de un relator en primera persona que recuerda
acontecimientos de su juventud3. Mediante esa distancia temporal entre protagonista y
narrador, propia de las autobiografías, la instancia narradora asocia pues dos puntos de
vista, el de la entidad temática (Ernesto-personaje) y el de la entidad de producción
(Ernesto-narrador). Ernesto-personaje tiene en el momento de los principales hechos
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descritos catorce años (la información es dada por primera vez en el capítulo I, p. 160).
La edad de Ernesto-narrador en cambio se mantiene secreta. Entre ambas entidades se
desarrolla  el  complejo  proceso  de  formación  emprendido  por  un  protagonista  que
padece  la  soledad  de  los  huérfanos  y  que  debe  construir  sus  propias  referencias
culturales y religiosas en un mundo inestable y conflictivo.

3 Para  comprender  cómo  el  muchacho  lleva  a  cabo  su  aprendizaje  autodidacta  y

empírico,  estudiaremos  algunos  de  sus  experimentos  místicos  (iniciación,  culpa,
redención) situándolos, cuando sea necesario, en sus aspectos espaciales y temporales
en la medida en que tales coordenadas determinan las epifanías vividas por Ernesto.

 

Tiempo e iniciación

4 La  impresión  temporal  inicial  que  domina  en  el  lector  es  la  de  un  tiempo

extremadamente dilatado. Esa impresión está sugerida por numerosas digresiones que
se pueden clasificar en cuatro categorías distintas :

Las que describen un mundo natural, mineral y eterno ; 

Las que evocan la antigüedad de Tahuantinsuyo ; 

Las  que  se  refieren en términos  costumbristas  y  líricos  a  realidades  del  mundo andino,

fijadas de manera atemporal por una palabra poética que ignora los procesos de evolución

en los que esa sociedad está encarrilada4. 

Estos tres tipos de digresiones están referidos por un presente eterno.

Por fin, están también las digresiones que cuentan episodios de la infancia del muchacho,

situadas  en  un  pasado  indeterminado,  en  las  que  el  narrador  aclara  las  razones  de  su

identificación con el universo quechua.

5 Mas, la impresión suscitada por la capacidad de sugestión poética y espiritual de esas

digresiones no concuerda con los cronotopos que constituyen el argumento principal
de la novela, es decir las pocas horas de la visita a Cuzco (capítulo I) y las tres últimas
semanas de estadía en el colegio de Abancay (capítulos VI a XI). La amplitud diegética
que se le concede a ese período relativamente corto indica cuánta importancia le otorga
Ernesto-narrador al concentrado experimento vivido entonces por Ernesto-personaje.
El  hecho es  que en esos pocos días  el  muchacho logra un proceso iniciático que le
permite  descubrir  el  mundo  gracias  a  su  gran  sensibilidad  y  a  su  asimilación  de
principios  espirituales  que  pertenecen  a  ambos  elementos  de  su  cultura  mestiza,
enfrentados  en  un  conflicto  de  más  de  cuatro  siglos.  Los  motivos  religiosos  del
aprendizaje contribuyen por lo tanto a distinguir Los ríos profundos del Bildungsroman

occidental : la experiencia vivida por Ernesto se asemeja mucho más a las iniciaciones
rituales  de  las  culturas  arcaicas  que  a  la  educación  social  de  nuestras  sociedades
materialistas. Así lo comprueban estos elementos :

Presencia  de  ritos  de  pasaje  y  de  purificación,  peligros  y  pruebas  por  superar  (ríos  por

atravesar, montañas por escalar, exposición a la peste…)5 ;

Oposición entre las mujeres o los niños no iniciados y los hombres iniciados ;

Acercamiento a una realidad distorsionada que pasa por ser una realidad secreta (alcanzada

en las culturas tradicionales mediante la toma de drogas ; en la novela, la hipersensibilidad

del muchacho logra el  mismo resultado como le muestra el  capítulo I  en el  que Ernesto

siente que las piedras antiguas de Cuzco se mueven y viven). 

1. 

2. 

3. 

4. 

1. 

2. 

3. 
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6 Recordemos que Roland Forgues ha destacado una estructura común a muchos de los

relatos  del  escritor  andino,  estructura  que  manifiesta  una  evidente  dimensión
iniciática :

7 La structure des trois contes [de Agua] pourrait se résumer ainsi :

entrée du héros dans un univers de son choix, mais qui n’est pas le sien, et révolte contre

son univers d’origine ;

mise à l’épreuve du héros dans le nouvel univers, et tentative d’intégration ;

le test ou le moment de vérité.

8 Cette structure sera reprise dans Los ríos profundos et dans les contes de Amor mundo6.

 

Iniciación de un muchacho, iniciación de un escritor

9 La  focalización  del  relato  en  Ernesto  permite  observar  su  desarrollo  anímico

progresivo, manifestación necesaria del proceso de iniciación. A medida que Ernesto
examina  el  mundo,  los  efectos  de  ese  examen  van  modificando  su  espíritu  y  esa
modificación,  a  su  vez,  inspira  al  muchacho  una  nueva  percepción  del  mundo.  El
transcurso de esas etapas es el que lleva en última instancia de un Ernesto-personaje y
testigo a un Ernesto-narrador y mistagogo. Mistagogo porque emplea la palabra para
describir y compartir los misterios espirituales descubiertos antaño por el adolescente.
Asistimos  entonces  a  una  progresión  dialéctica  particularmente  clara  en  ciertas
ocasiones,  por ejemplo cuando Ernesto llega a  comprender,  por haberse mantenido
atento  y  libre  de  prejuicios,  la  metamorfosis  moral  de  la  opa.  O  bien  cuando,
sugestionado por las consideraciones mágicas de Palacios, le confiere una dimensión
demoníaca  a  Lleras.  Dice  Palacios,  comentando  la  pelea  entre  éste  y  el  Hermano
Miguel :

–¡Ha empujado al Hermano! […] ¡Lo ha tumbado, hermanito! Porque le marcó un
fául  nada  más,  le  agarró  del  hombro,  y  le  dijo :  “¡Negro,  negro  e’  mierda !”  El
hermano, no sé cómo, se levantó, le dio un puñete y la sangre chispeó de toda su
cara. ¡Qué sucederá ! ¡Qué habrá ! ¡Lloverá quizá ceniza ! ¡Quizá la helada matará a
las plantitas ! ¡El cielo va a vengarse, hermanitos !7

10 Al comienzo del capítulo X, Palacios agrega a propósito de Lleras la idea de una condena

mágica sufrida por quien, proscrito de la sociedad humana, ha de transformarse en
bestia solitaria : “–[…] ¡El Lleras se condenará vivo ! Le crecerán cerdas de su cuerpo ; y
sudará en las cordilleras, espantando a los animales.”8 Haciendo eco a las palabras de su
compañero, Ernesto dice :

–¿Adónde irá Lleras ? –le dije a Antero–. Si pasa por las orillas del Apurímac, en
“Quebrada Honda” el sol lo derretirá : su cuerpo chorreará del lomo del caballo al
camino, como si fuera de cera.
–¿Lo maldices ?
–No. El sol lo derretirá. No permitirá que su cuerpo haga ya sombra. Él tiene la
culpa.  La  desgracia  había  caído  al  pueblo,  pero  hubiera  respetado  el  internado.
Lleras ha estado empollando la maldición en el Colegio, desde tiempo9.

11 Algunas  páginas  más  adelante,  expresando  una  certidumbre  sorprendente,  Ernesto

añade :

Del  Lleras  sabía  que  sus  huesos,  convertidos  ya  en  fétida  materia,  y  su  carne,
habrían sido arrinconados por el agua del gran río (“Dios que habla” es su nombre)
en  alguna  orilla  fangosa  donde  lombrices  endemoniadas,  de  colores,  pulularían
devorándolo”10. 

• 

• 

• 
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12 Y  si  fuera  todavía  necesario  comprobar  la  importancia  de  ese  personaje  y  de  su

dimensión diabólica, recordemos que la novela termina refiriendo su apellido : “El río la
llevaría [a la peste] a la Gran Selva, país de los muertos. ¡Como al Lleras !”11

13 Estos procesos de construcción de un pensamiento mágico demuestran que Ernesto no

adhiere  a  ningún  criterio  previo,  a  ningún  sistema  del  todo  predefinido,  sino  que
elabora  una  interpretación  sumamente  personal  y  empírica  basada  en  el  diálogo
complejo  que  establece  entre  culturas  dispares  y  experiencia  propia.  Su  carácter
místico, su disconformidad y sus dudas espirituales transfiguran así lo que podría haber
sido  una  mera  asociación  sincrética  de  elementos  indígenas  e  hispánicos  en  una
construcción compleja e inestable, en permanente proceso de adaptación. Pero además,
el carácter ficcional de la narración enriquece con aspectos intertextuales y genéricos
este  conjunto de interpretaciones místicas,  lo  cual  le  permite  al  relato superar  por
medio  de  la  estética  el  diálogo  claustrofóbico  entre  visiones  religiosas  opuestas  así
como la descripción de una simple experiencia de vida. 

14 Es decir que la iniciación de Ernesto-personaje avanza paralelamente a la elaboración

del relato : el proceso de aprendizaje y de formación del personaje –tanto más arduo y
conmovedor que carece en parte de la figura tutelar de un mayor–, refleja el proceso de
construcción textual en el que está implicado el narrador que se propone superar los
límites estrechos de las dicotomías de cultura y de casta. La ausencia de un modelo
único y firme obliga al personaje a encarar prácticamente solo, sin protección ni guía,
el  descubrimiento  del  mundo  al  mismo  tiempo  que  la  caducidad  de  los  modelos
literarios y de los sistemas culturales incitan al narrador a experimentar una escritura
en  la  que  el  idioma,  desvestido  de  su  carácter  comunicativo  superficial,  tiende  a
expresar profundas verdades universales. Notemos en efecto que el castellano, idioma
vehicular que favorece la comprensión inmediata, se adapta a las formas del quechua,
idioma secreto que alcanza en Los ríos profundos la dimensión de un idioma sagrado,
único capaz de representar la visión sobrenatural de Ernesto. Desde ese punto de vista
no es una casualidad si las palabras y expresiones que se refieren a elementos mágicos
(que el quechua, según el narrador, llama illas, p. 156 y 235) son quechuas : zumbayllu,

yawar  mayu,  puk’tik’yawar  rumi,  apasankas,  apu,  winku,  layk’a12…  Incluso  los  nombres
propios (nombres de ríos o apodos de personas sumamente simbólicos), Pachachaca o
Markask’a, obedecen a esa regla. Como el latín para los católicos, el quechua desempeña
para la espiritualidad sincrética de Ernesto el carácter ritual de su visión del mundo. Así
es como hay que entender el papel de mistagogo que Ernesto-narrador asume. 

15 Hablar  por  lo  tanto  de  magia  y  religión  en  Los  ríos  profundos lleva  a  considerar  el

problema  de  la  representación  del  mundo  producida  por  un  niño  solitario,
desarraigado,  implicado  en  un  movimiento  místico  de  auto-iniciación.  Pero  obliga
también  a  pensar  la  inserción  de  la  novela  en  un  sistema  literario  intertextual.
Indigenismo, real maravilloso, Bildungsroman y también romanticismo o bilingüismo,
todas  estas  categorías  estéticas  son  tan  importantes  para  explicar  la  dimensión
espiritual de la novela como la evocación de tal o cual episodio autobiográfico.

 

Culpa y redención

16 Inútil es recordar que Ernesto desarrolla una visión animista y panteísta atenta a los

paisajes minerales, a los pájaros, a los insectos, a las plantas…, inspirada seguramente
por la cultura indígena que atribuye a los elementos naturales una voluntad propia.
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Dicho animismo se expresa a través de la comunión permanente que el muchacho vive
con la naturaleza13 y que expresa mediante digresiones traídas a colación gracias a une
libre asociación de ideas, poética y dinámica. Esa libertad de composición otorga a lo
emotivo y a lo lírico un papel constructor de primera importancia en la estructura, algo
fragmentada, del relato. Citemos este pasaje como ejemplo de ese procedimiento de
digresión :

–Alcira es  una amiga de Salvinia.  Te quiere ver.  Si  no llegamos dentro de unos
minutos ya será tarde.
[…] Yo no podía fijar mi pensamiento en la joven desconocida, que según Antero,
me esperaba en la casa de Salvinia.
Quizá en otro día, en otra tarde, una noticia como ésa me hubiera arrebatado, y
habría  corrido  al  encuentro  de  quien  me  esperaba.  ¿Qué  importaba  que  fuera
hermosa o fea ? Era la primera noticia y yo tenía catorce años. Aguardaba desde la
infancia ese instante.
Frente a mi aldea nativa existe un río pequeño cuyas orillas se hielan en invierno.
Los  pastos  de  las  orillas,  las  ramas  largas  que  alcanzan  el  agua  permanecen
cubiertas de nieve hasta cerca del mediodía. Los niños de la aldea sueltan pequeños
barcos de papel y de totora en la corriente. Las navecillas pasan bajo las figuras
arborescentes de nieve, velozmente. Yo esperaba muy abajo, junto a una mata de
espino, de grandes agujas que también parecían hielo. Echado sobre el pasto veía
cruzar los pequeños barcos. ¡Muchas veces creía que a bordo de alguno de ellos
aparecería la niña impar, la más bella de todas ! ¡Sería rubia ! Los arcos de hielo la
alumbrarían  con esa  luz  increíble,  tan  blanca.  Porque  el  sol  a  ninguna  hora  es
blanco como la luz que brota de la nieve endurecida sobre la delgada grama14.

17 A partir de un hecho vivido por el Ernesto-personaje de catorce años (el encuentro

anunciado con Alcira), Ernesto-narrador lleva el relato por vías de la rememoración al
tiempo  de  la  infancia  más  lejana  (“mi  aldea  nativa…  Yo  esperaba…”)  así  como  al
presente eterno (“un río pequeño cuyas orillas se hielan… Los niños de la aldea sueltan
pequeños barcos…”). Pero más allá del sistema de narración por digresión, este pasaje
muestra cómo la rememoración poética sostiene una descripción mágica. Los barquitos
que bajan la corriente del río, transportando a un ser mágico, solar (esa niña impar, que
por ser soñada e ideal tiene mucho más de duende y de espíritu que de persona real),
son  los  vehículos  mágicos  que  trasladan  las  ánimas  a  través  del  elemento  líquido,
frontera entre mundos y agua primordial. Reconozcamos pues que el espacio natural,
tal como aparece en este pasaje, es un espacio que estimula la sensibilidad mística del
muchacho. Desempeña también una positiva función regeneradora y redentora. 

18 En  efecto,  para  superar  el  contagio  del  deseo  bestial  que  la  opa  inspira  a  sus

compañeros,  Ernesto  deja  el  colegio  de  Abancay  y  sale  los  domingos  a  recorrer  la
sierra :

[…]  yo  también,  muchas  tardes,  fui  al  patio  interior  tras  de  los  grandes,  y  me
contaminé, mirándolos.  Eran como los duendes, semejantes a los monstruos que
aparecen en las pesadillas, agitando sus brazos y sus patas velludas. […] Por eso, los
días  domingos,  salía  precipitadamente  del  Colegio,  a  recorrer  los  campos,  a
aturdirme con el fuego del valle15. 
Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo16.

19 Chauca, un compañero de Ernesto, escoge la flagelación ante la misma necesidad de

redimir su culpa :

Su alegría, la limpidez de sus ojos, contagiaba. Ni una sombra había en su alma ;
estaba jubiloso, brillaba la luz en sus pupilas. Supe después que en la noche se había
flagelado frente a la puerta de la capilla17.
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20 El pecado de la carne, elemento central del pensamiento cristiano, recibe por lo tanto

dos respuestas diferentes : la católica de Chauca, basada en la penitencia, y la animista
de  Ernesto  que  considera  el  pecado  como  una  suerte  de  anemia  provocada  por  el
alejamiento con el mundo natural. Regresar a ese mundo, es nutrir el alma y el cuerpo,
fortalecer su ánimo debilitado por la tentación sexual. Un daño pensado en términos
cristianos recibe aquí, según un modelo sincrético, una respuesta animista18. Notemos
sin  embargo  que  el  remedio  redentor  al  que  recurre  Ernesto  no  proviene  de  un
sincretismo heredado sino de una reflexión personal. Sabemos que Ernesto es reacio a
ciertos aspectos de la religión católica. Si adhiere a la idea de pecado carnal, rechaza,
por  razones  intrincadamente  espirituales  y  políticas,  la  idea  de  penitencia  y  de
confesión. Cuando el Padre Linares hace llorar a los colonos, culpándolos por haber
tenido la soberbia de pensar que sufrían más que la Virgen, Ernesto siente un profundo
sentimiento de escándalo, rechaza arrodillarse e incluso inicia un movimiento de fuga :

[…] ¡Aquí hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen
el corazón como nuestra Señora ! ¿Quién padeció más que ella ? ¿Tú, acaso, peón de
Patibamba […] ? […] ¡Lloren, lloren –gritó–, el mundo es una cuna de llanto para las
pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba ! 
[…] El sol resplandecía ya en las cumbres. Yo no me arrodillé; deseaba huir, aunque
no sabía adónde19.

21 Asimismo, cuando el Padre Linares obliga a Ernesto a confesarse por haber acompañado

a las chicheras en su sublevación, el muchacho, que en este caso no siente ninguna
culpa, cuenta, y no confiesa, los acontecimientos en los que ha participado :

–Tienes ojos inocentes. ¿Eres tú, tú mismo, o el demonio disfrazado de cordero ?
¡Criatura ! ¿Por qué fuiste ? –me preguntó. […] Recemos, hijo. Después te confiesas ;
para que duermas.
Le conté todo20.

22 Contar y no confesar,  asumir su protagonismo y no reconocer su culpa… El acto es

subversivo e indica el valor del relato : contar o escribir, no para flagelarse, sino para
denunciar una situación injusta21. 

23 El  rechazo  de  la  idea  de  culpa  por  parte  de  Ernesto  es  parcial.  Reconoce  la  culpa

provocada por el pecado de la carne, pero no la culpa provocada por la sublevación
contra la autoridad injusta22.  Los elementos cristianos no son rechazados como tales
sino como instrumentos de un sometimiento ideológico. Por eso mismo el Padre Linares
le parece tan ambiguo a Ernesto. Lo que le desagrada en el personaje es su defensa
descarada y cínica del poder temporal ; lo que lo seduce es la expresión de la bondad y
de la humildad cristianas de las cuales en varias ocasiones el Padre se hace mediador.
Pero Ernesto es sincero en todo y aspira a una pureza profunda que no sea únicamente
aparente o parcial.  Así,  cuando Linares le  pregunta con insistencia si  se acostó con
Marcelina, la opa, Ernesto mide exactamente la terrible contradicción de una moral
religiosa que termina revelando una sombría dualidad. Pensar tanto en el pecado para
condenarlo, es absorberlo, impregnarse de él :

–¿Entraste a su cama ? ¡Confiesa !
–¿A su cama, Padre ?
Me escrutó con los ojos ; había un fuego asqueroso en ellos.
–¡Padre ! –le grité– ¡Tiene usted el infierno en los ojos !23

24 Por lo tanto, buscar la redención dentro del sistema animista y no dentro de la religión

católica, reconstruir el régimen de la culpa según esquemas más puros y sencillos, es
una  necesidad  por  parte  de  un  niño  que  escoge  la  adhesión  a  tal  o  cual  principio
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religioso  guiado  por  su  sensibilidad  y  no  por  la  integración  y  aceptación  de  una
enseñanza  exterior.  Su  condición  de  mestizo  cultural  le  otorga  la  ventaja  de
mantenerse libre de prejuicios y sensible al estímulo de los acontecimientos con el fin
de elaborar,  a  la  luz  de  la  experiencia  inmediata,  un aparato espiritual  tolerante  y
dúctil.

 

La repartición simbólica del espacio

25 Acabamos de evocar la función que la naturaleza, como territorio purificador, cumple

para Ernesto.  Pero con el  pretexto de  que el  muchacho desarrolla  una sensibilidad
propia,  no  tenemos  que  adjudicar  a  su  percepción  del  espacio  un  alcance
exclusivamente personal. Haciendo del espacio algo más que el marco de la acción, el
laberinto en Kafka, Borges y Cortázar, el calco de estructuras cósmicas en Donoso, la
sacralización mediante el mito o la compenetración de la vida y de la muerte en García
Márquez o en Rulfo… indican que dicha coordenada no es un elemento literariamente
vacío. Al contrario, la carga simbólica que recibe gracias al uso de arquetipos primitivos
(laberinto,  infierno…)  es  consubstancial  del  texto  literario  y  se  arraiga  en  las
convenciones  estéticas.  En  Los  ríos  profundos también  el  carácter  genérico  de  las
descripciones topográficas es indiscutible y se añade a los caracteres más particulares
determinados  por  la  sensibilidad  del  narrador.  Por  ejemplo,  además  de  la  cultura
animista quechua, se manifiesta en Arguedas la influencia directa del romanticismo con
la evocación de paisajes naturales que exaltan y conmueven al protagonista, caminante
solitario. Ricardo González Vigil recuerda que : “Por algo, en la formación literaria del
niño y el joven Arguedas resultó medular las lecturas de autores románticos”24.

26 Para sostener nuestro análisis, cabe aclarar pues que el relato produce clasificaciones

espaciales particulares, ordenadas estéticamente según ejes dicotómicos :

espacio urbano versus espacio natural : Cuzco o Abancay y ríos o cordilleras ;

espacios periféricos versus espacio central : barrio de Huanupata y Plaza de Abancay ; mundo

y Cuzco… ;

espacio redentor versus espacio del pecado : naturaleza y patio del colegio…

 

Espacios naturales

27 Los espacios naturales son,  lo  repetimos,  espacios de redención en los que Ernesto,

mediante una comunión particular con lo sagrado, recupera la fuerza de ánimo. Las
descripciones que los caracterizan insisten en la variedad de alturas y de elementos. Se
destacan dos impresiones, una de gran diversidad y de amplitud a la vez horizontal y
vertical, otra de caos primordial :

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan el Apurímac. “Dios que
habla” significa el nombre de este río.
El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cadena sin fin
de montañas negras y nevados, que se alternan. El sonido del Apurímac alcanza las
cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor del espacio.
El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañaverales que sólo crecen en las
tierras  quemantes.  Los  cañaverales  reptan  las  escarpadas  laderas  o  aparecen
suspendidos  en  los  precipicios.  El  aire  transparente  de  la  altura  va  tornándose
denso hacia el fondo del valle.
El viajero entra en la quebrada bruscamente. La voz del río y la hondura del abismo

• 

• 

• 
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polvoriento,  el  juego  de  la  nieve  lejana  y  las  rocas  que  brillan  como  espejos,
despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los más antiguos sueños25.

28 Regresar  a  la  naturaleza  es  recuperar  la  fuerza  original,  el  recuerdo  de  un mundo

primigenio  que  sustituye,  como lo  indica  Roland Forgues,  a  la  madre  ausente : “La
vallée profonde et le fleuve viennent se substituer à la mère ; ils permettent au jeune
héros de surmonter momentanément son état d’orphelin”26.  Recordemos lo que dice
Ernesto a propósito de su origen en un impulso de identificación con la naturaleza que
expresa una visión totémica de la relación entre el hombre y el mundo animal :

Su  canto  [de la  calandria]  transmite  los  secretos  de  los  valles  profundos.  Los
hombres  del  Perú,  desde  su  origen,  han  compuesto  música,  oyéndola,  viéndola
cruzar el espacio, bajo las montañas y las nubes, que en ninguna otra región del
mundo  son  tan  extremadas. ¡Tuya,  tuya !  Mientras  oía  su  canto,  que  es,
seguramente,  la  materia  de  que  estoy  hecho,  la  difusa  región  de  donde  me
arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer en la alameda a las
dos niñas27.

29 Adriana Castillo-Berchenko y Fernando Moreno ya han demostrado la importancia del

elemento lítico28. Agreguemos ahora algunas consideraciones sobre el elemento líquido,
presente ya desde el  título  de la  novela,  consideraciones que a  su vez encontrarán
cierto eco en el análisis de Helena Usandizaga29.

30 Los ríos están observados según dos perspectivas. La primera es una perspectiva global

que los considera en su recorrido. Desde ese punto de vista, son las venas de un gran
país ; reúnen lo alto y lo bajo, las cumbres y los valles. De ahí que sea tan significativo el
nombre del Pachachaca, título, en su traducción castellana (“Puente sobre el mundo”),
del capítulo V. La segunda perspectiva podría ser calificada de transversal. El río es una
frontera, que hay que atravesar a nado, entre la niñez, la impotencia y la debilidad por
un lado, la madurez, la fuerza y el heroísmo por otro :

El viajero oriundo de las tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, con las venas
hinchadas. La voz del río aumenta ; no ensordece, exalta. A los niños los cautiva, les
infunde presentimientos de mundos desconocidos. Los penachos de los bosques de
carrizo se  agitan junto al  río.  La  corriente marcha como a paso de caballos,  de
grandes caballos cerriles.
–¡Apurímac  mayu !  ¡Apurímac  mayu !  –repiten  los  niños  de  habla  quechua,  con
ternura y algo de espanto30.
[…] desde esas piedras se ve cómo se remonta el río, cómo aparece en los recodos,
cómo en sus  aguas  se  refleja  la  montaña.  Los  hombres  nadan para alcanzar  las
grandes piedras, cortando el río llegan a ellas y duermen allí. Porque de ningún otro
sitio se oye mejor el sonido del agua. En los ríos anchos y grandes no todos llegan
hasta  las  piedras.  Sólo  los  nadadores,  los  audaces,  los  héroes ;  los  demás,  los
humildes y los niños se quedan ; miran desde la orilla, cómo los fuertes nadan en la
corriente, donde el río es hondo, cómo llegan hasta las piedras solitarias, cómo las
escalan, con cuánto trabajo, y luego se yerguen para contemplar la quebrada, para
aspirar  la  luz  del  río,  el  poder  con  que  marcha  y  se  interna  en  las  regiones
desconocidas31.
Yo conozco [decía  Antero]  a  los  ríos  bravos,  a  estos  ríos  traicioneros ;  sé  cómo
andan, cómo crecen, qué fuerza tienen por dentro ; por qué sitios pasan sus venas.
Sólo por asustar a los indios de mi hacienda me tiraba al Pachachaca en el tiempo de
lluvias.  Las  indias  gritaban,  mientras  dejaba  que  el  río  me  llevara.  No  hay  que
cruzarlos al corte ; de una vena hay que escapar a lo largo ; la corriente tiembla, tú
te estiras en su dirección, y de repente, con un movimiento ligero del cuerpo te
escapas ;  la  fuerza  del  agua  te  lanza.  ¡Esa  prueba  sí,  es  cómo  para  que  vea  tu
adorada ! ¡Que llore y que después te mire alcanzar la orilla !32
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31 No podemos sino subrayar aquí el símbolo bautismal de estas aguas. Elemento en el que

el niño se sumerge para renacer como adulto, prueba que hay que cruzar para integrar
el mundo heroico de los seres audaces, el agua del río es el elemento primordial, la
experiencia iniciática perfecta. Pero la importancia que se le otorga al río como fuerza
natural, no descarta la presencia positiva de lo artificial. El puente sobre el Pachachaca
al que Arguedas dedica varios pasajes es una construcción humana que parece doblegar
las aguas salvajes, favoreciendo también la redención de Ernesto :

El puente del Pachachaca fue construido por los españoles.  Tiene dos ojos altos,
sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el río. Los contrafuertes
que canalizan las aguas están prendidos en las rocas, y obligan al río a marchar
bullendo, doblándose en corrientes forzadas […]. 
Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma […]33.

32 Ya sabemos que Pachachaca significa Puente sobre el mundo. Por lo tanto, el puente de

piedra que permite cruzar ese río poderoso, que provoca el acto simbólico de reunir las
dos orillas opuestas, representa un puente sobre otro puente, un puente al cuadrado.

33 El edificio de piedra aparece en dos ocasiones importantes.

34 La primera está relacionada con la peste y los colonos.  La noche en que Ernesto se

entera de la aparición de la enfermedad, no puede reprimir un grito de terror : “Me
encogí en la cama. Si llegaba la peste entraría a los caseríos inmundos de las haciendas
y mataría a todos. ‘¡Que no pase el puente !’ –grité.”34 Luego imagina la impotencia de
los  colonos,  incapaces  de enfrentar  los  fusiles  de los  guardias :  “¡Morirán tiritando,
como la opa Marcelina, e irán al cielo a cantar eternamente ! No bajarán al puente –
dije–  No se  atreverán”35.  Los  hechos  demuestran que  Ernesto  ha  subestimado a  los
colonos.  Camino  al  puente,  intercambia  estas  palabras  con  un  sargento :  “–[…]  Me
criaron los indios ;  otros, más hombres que éstos, que los ‘colonos’. –¿Más hombres,
dice usted ? Para algo será, no para desafiar a la muerte. Ahí vienen ; ni el río ni las
balas los han atajado”36. El sargento no se equivoca : en su marcha hacia Abancay, los
colonos cruzan el río a pesar de la prohibición de las autoridades. Procedentes de una
orilla que se ha transformado en infierno, superan la muerte y la prueba del río antes
de alcanzar la Plaza central del pueblo. Los colonos que Ernesto ha comparado tantas
veces con niños llorones consiguen aquí su condición de hombres, fuertes y audaces, y
lo hacen colectivamente.

35 La  segunda  ocasión  en  que  aparece  el  puente  está  relacionada  con  Doña  Felipa  y

Marcelina. Al atravesar la poderosa construcción mineral, como si se internara en un
mundo inalcanzable, Felipa escapa definitivamente a los guardias :

Pero  supimos  que  sus  persecutores  encontraron  una  de  las  mulas,  tumbada  en
medio  del  puente  del  Pachachaca.  La  habían  matado,  degollándola,  y  habían
extendido  las  entrañas  a  lo  ancho  del  puente.  De  una  cruz  a  otra  del  releje
amarraron las tripas de la bestia. Algunos viajeros se habían detenido. Examinaban
los cordones y no se atrevían a cortarlos. De una de las cruces de piedra caía al
fondo del río un cabestro. Y sobre la cruz flameaba un rebozo de Castilla37.
La chichera deja pues, a modo de reliquia, su rebozo en la cruz del puente. La obvia
connotación cristiana se confirma en el momento en que la opa descuelga la prenda
en un simulacro del descenso de la cruz :
La opa subió al  releje.  De allí  no podía recoger el  rebozo. Se abrazó a la cruz y
empezó a subirla, como un oso. Alcanzó un brazo de la cruz ; se colgó de él, y llegó a
poner el pecho sobre la piedra extendida […]. La opa arrancó el trozo de Castilla ; se
lo amarró al cuello38.

36 Tras haber recuperado esa reliquia, Marcelina progresará en su camino de redención.
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37 El puente y el río, la construcción española y el elemento natural andino, el animismo y

el cristianismo reúnen sus sentidos en una compleja confluencia. Pero tales reflexiones
no agotan el sistema simbólico animado por la figura del río. En Arguedas, la expresión
quechua (por lo tanto sagrada) que remite a las aguas fluviales es yawar mayu, o río de
sangre. Los ríos son las venas de la tierra. Pero las muchedumbres sublevadas forman a
su vez caudalosos ríos de sangre. Las chicheras y los colonos invaden el mundo urbano
como si representaran una reminiscencia del mundo natural. Su sublevación sintoniza
pues con una interpretación animista del universo. Recogen el carácter sagrado de la
naturaleza, lo llevan a la ciudad y recuperan los equilibrios cósmicos alterados por las
contradicciones y dicotomías del pensamiento blanco.

 

Espacios urbanos y artificiales

38 Organizados por principios más estructurados que los espacios naturales, los espacios

urbanos obedecen por lo esencial a dos esquemas. 

39 El  primero  es  de  tipo  concéntrico  y  opone  centro  y  periferia,  ciudad  y  mundo.

Consubstancial  del  espacio  urbano,  está  referido  incluso  por  el  nombre  de  la  gran
capital inca, Cuzco (ombligo). A su vez, por un fenómeno de encajonamiento, la plaza
central (de Cuzco e incluso de Abancay) representa una condensación de los caracteres
céntricos de la urbe : “Puede que Dios [dice el padre de Ernesto acerca de la Plaza de
Armas de Cuzco] viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, elegida por el
Inca”39. En ese sentido llama la atención que los únicos edificios edificados en torno a
ese espacio céntrico descritos por Ernesto sean los religiosos : catedral e iglesia jesuita
de Cuzco, iglesia de Abancay, como si concentrando una suma potencia, el clero fuera el
mayor  representante  del  poder  ejercido  en  la  sociedad  andina.  La  importancia
particular  que  se  le  da  al  Padre  Linares,  muy  por  encima de  cualquier  otra  figura
socialmente  destacada  (hacendados,  militares…),  concuerda  con  el  hecho  de  que  el
espacio urbano descrito en Los ríos profundos señale la Iglesia como causa principal de la
explotación sufrida por los colonos, lo cual permite revelar la dominación ideológica
ejercida a favor de los blancos por la institución. Pero ese espacio central no concentra
sólo valores negativos. Al acoger lo sagrado, la Plaza puede transformarse en espacio de
transfiguración.  Así  lo  comprueban las  correspondencias  con el  mundo natural  que
Ernesto establece al describir la Plaza de Armas de Cuzco y su catedral. En el sistema
animista y romántico elaborado por el  muchacho, esto debe considerarse como una
metaforización positiva:

Los arcos aparecían como en el confín de una silente pampa de las regiones heladas
[…]40. 
[La fachada de la catedral] parecía ser tan ancha como la base de las montañas que
se elevan desde las orillas de algunos lagos de altura. En el silencio, las torres y el
atrio repetían la menor resonancia, igual que las montañas de roca que orillan los
lagos helados41.

40 La Plaza por sí  misma no representa lo negativo o lo positivo,  sino simplemente la

posibilidad del acontecimiento mágico, de una transfiguración : “¡Una plaza ! El hombre
al entrar en ella alguna transformación sufre, por el brusco cambio de espacio o por los
recuerdos”42. Doña Felipa, la cabecilla de las chicheras sublevadas, alcanza en esa Plaza
su dimensión mesiánica, haciéndose la sacerdotisa de una suerte de comunión colectiva
en la que participan las mestizas y Ernesto43.

Magia y religión en Los ríos profundos de José María Arguedas

Babel, 30 | 2014

10



41 El segundo esquema que ordena los espacios artificiales es el de los cuadros, o patios

sucesivos representados en la novela por los tres patios de la casa del Viejo y por los dos
del  colegio  de  Abancay.  Notemos  que  si  los  espacios  concéntricos  manifiestan  lo
sagrado, los cuadros sucesivos llevan gradualmente a un espacio alienante o infernal.
Los dos últimos patios de la casa del Viejo sugieren la ruptura entre mundo natural y
mundo urbano así como la degradación social vivida por Ernesto. En el segundo patio
sufre  el  cedrón  maltratado  por  hombres  desconectados  de  la  naturaleza44,  y
atravesando el tercero, aún más miserable, se llega a una sucia cocina de arrieros en la
que la suntuosa cama instalada por el tío aparece como un insulto, al representar por
un efecto de contraste el conflicto cultural padecido por Ernesto :

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollín subían desde
la esquina donde había una tullpa indígena, un fogón de piedras. Poyos de adobes
rodeaban la habitación. Un catre de madera tallada, con una especie de techo, de
tela roja, perturbaba la humildad de la cocina. La manta de seda verde, sin mancha,
que cubría la cama, exaltaba el contraste. “¡El viejo ! –pensé–. ¡Así nos recibe !”45

42 Por fin, el segundo patio del colegio46 de Abancay lleva al infierno de las letrinas donde,

al  contrario  de  la transfiguración  positiva  experimentada  en  la  Plaza,  los  alumnos
sufren una degradación infernal47, transformándose en monstruos perdidos :

Yo sabía que los rincones de ese patio […], el húmedo piso en que se recostaba la
demente  y  donde  algunos  internos  se  revolvían,  luego  que  ella  se  iba,  o  al  día
siguiente, o cualquier tarde ; sabía que todo ese espacio oculto por los tabiques de
madera era un espacio endemoniado. Su fetidez nos oprimía, se filtraba en nuestro
sueño ;  y  nosotros,  los  pequeños,  luchábamos con ese pesado mal,  temblábamos
ante él,  pretendíamos salvarnos, inútilmente, como los peces de los ríos, cuando
caen en el agua turbia de los aluviones. La mañana nos iluminaba, nos liberaba ; el
gran sol alumbraba esplendorosamente, aun sobre las amarillas yerbas que crecían
bajo el denso aire de los excusados. Pero el anochecer, con el viento, despertaba esa
ave atroz que agitaba su ala en el patio interior. No entrábamos solos allí, a pesar de
que un ansia  oscura por  ir  nos  sacudía.  Algunos,  unos  pocos  de  nosotros,  iban,
siguiendo  a los  más  grandes.  Y  volvían  avergonzados,  como  bañados  en  agua
contaminada ;  nos  miraban  con  temor ;  un  arrepentimiento  incontenible  los
agobiaba.  Y  rezaban  casi  en  voz  alta  en  sus  camas,  cuando  creían  que  todos
dormíamos48.

43 El patio de las letrinas es el espacio de la caída, el de la pérdida de la inocencia primera.

Así  hay  que  explicar  la  escena  en  la  que  Lleras  y  el  “Añuco”  pretenden  obligar  a
Palacios,  el  muchacho menor del colegio,  el  más infantil  e inocente, a mantener un
contacto sexual con la opa.

De pronto oímos la voz de Palacitos que se quejaba.
–¡No! ¡No puedo! ¡No puedo, hermanito!
Lleras había desnudado a la demente, levantándole el traje hasta el cuello, y exigía
que el humilde Palacios se echara sobre ella49.

44 Si la transformación de Lleras en animal y su destrucción por el sol indican un sistema

de  condena  animista,  la  representación  del  espacio  infernal  que  son  las  letrinas
muestra una vez más la influencia del pensamiento católico en la representación de la
culpa y del pecado carnal. La importancia de esto nos lleva a considerar un aspecto
particularmente problemático del proceso de iniciación de Ernesto. Volverse adulto en
efecto consiste en asumir una sexualidad activa ; pero según Ernesto, asumir y practicar
esa sexualidad es mancharse, perder la inocencia, cometer un acto sacrílego contra la
mujer ideal. Dicha opinión es la que provoca en parte la separación de Antero y Ernesto,
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al  no  soportar  éste  que  aquél,  quien  le  reveló  la  epifanía  del  zumbayllu,  exprese
libremente y con machismo su deseo sexual.

 

Conclusión

45 La iniciación vivida por Ernesto durante su visita  a  Cuzco y  su estadía en Abancay

resultará finalmente algo trunca ya que el muchacho rechaza uno de los propósitos
importantes del proceso : la entrada en la madurez sexual. El muchacho compensa y
sublima esa carencia gracias a su participación en la sublevación de las chicheras y a su
solidaridad con los  colonos.  He ahí  la  diferencia entre Ernesto y Antero.  Muchacho
fuerte  y  audaz,  animado  por  el  principio  de  potencia,  éste  conoce  un  proceso  de
madurez egoísta. Para él, ser adulto es dominar a las mujeres, a los colonos, conseguir
la fuerza necesaria para oprimir a los débiles. Ernesto en cambio no cultiva su madurez
sexual  ni  su  deseo  de  potencia.  Alcanza  al  contrario  una  forma  de  madurez  de  la
conciencia  que  asocia  lo  místico  con  lo  político,  registrando  epifanías  complejas
nutridas tanto por una sensibilidad animista y romántica como cristiana. Así asume los
ideales de compasión, de regeneración y de resistencia contra las injusticias étnicas. 

46 Pese a sus simpatías marxistas, Arguedas produce una representación estética en la que

lo sobrenatural no contradice, sino que fortifica la convicción política y el escándalo
ante las desigualdades de casta. La reflexión espiritual abarca y organiza pues la visión
social. Asimismo, al registrar ese proceso mestizo de iniciación mediante una patética
autobiografía ficcional, el autor alcanza una expresión más emotiva y auténtica de lo
real  maravilloso que la  que lograra Alejo Carpentier  en El  reino  de  este  mundo, obra
manifiesto de la corriente que enfocaba personajes en tercera persona, tipificados por
la objetividad histórica.
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NOTAS

1. José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 320.

2. Ver por ejemplo los numerosos trabajos colectivos que se publicaron en ocasión al vigésimo

aniversario de la muerte de Arguedas : José María Arguedas. Vida y obra,  Lima, Amaru Editores,

1991 ; Arguedas. Cultura e identidad nacional, Lima, Edaprospo, 1989 ; José María Arguedas. Veinte años

después :  huellas y horizontes,  1969-1989,  Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos-Ikono

Ediciones, 1991…

3. Tal emotividad distingue a Arguedas de Carpentier, quien en El reino de este mundo mantiene

una focalización narrativa equidistante entre la cultura africana y la europea.

4. A  propósito  de  la  preocupación  de  Arguedas  por  desconectar  el  mundo  andino  de  sus

evoluciones, se puede leer la interpretación de Mario Vargas Llosa, “Un mundo arcaico y ficticio”,

en La utopía arcaica, pp. 273-275.

5. El deseo de los personajes de superar una prueba iniciática dominando la naturaleza eterna es

tema recurrente de la obra de Arguedas como lo señala Roland Forgues al referir el episodio de la

ascensión del Chawala en Warma Kuyay.Ver Forgues, José María Arguedas…, p. 249.

6. Ibid., p. 243.

7. Op. cit., p. 311.

8. Ibid., p. 357.

9. Ibid., p. 342.

10. Ibid., pp. 402-403.

11. Ibid., p. 462.

12. Zumbayllu :  trompo ; yawar  mayu :  río  de  sangre ; puk’tik’yawar  rumi :  piedra  de  sangre

hirviente ; apasankas : tarántulas ; apu : dios, espíritu ; winku : diforme ; layk’a : brujo.

13. La relación entre el paisaje, la escritura y el protagonista está ampliamente estudiada por

Barrientos-Tecún. 

14. Op. cit., p. 289.

15. Ibid., pp. 228-231.

16. Ibid., p. 232.

17. Ibid., p. 228.

18. Ver Forgues acerca de la representación por parte de Arguedas de una sexualidad brutal,

propia de los blancos,  por oposición a la  sexualidad natural indígena,  que se superpone a la

idealización maternizante de la mujer (op. cit.,  pp. 255 y 273-275).  Según el estudio del crítico

francés, la naturaleza se sustituye a la madre pura, añorada por un niño huérfano (p. 267).

19. Op. cit., p. 300.

20. Ibid., pp. 295-296.

21. Podemos pensar que este programa narrativo que inspira al muchacho ante el Padre Linares

es el mismo que el narrador adulto aplica a la novela. Así es como la actitud de Ernesto-personaje

anticipa la vocación de Ernesto-narrador.

22. Notemos que, si seguimos el análisis de Forgues referido en la nota 19, el pecado carnal es

propio de los blancos (Palacio, el único indio del internado, se mantiene ajeno a ese pecado),

mientras que la supuesta culpa de la sublevación es propia de los mestizos e indios y está dirigida

contra los blancos.

23. Ibid., pp. 431-432.
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24. Ibid., p. 49.

25. Ibid., pp. 170-171.

26. Op. cit., p. 267.

27. Op. cit., p. 348.

28. Adriana  Castillo-Berchenko,  “Las  ‘lúcidas  piedras’  en  Los  ríos  profundos  de  José  María

Arguedas” y Fernando Moreno, “Los ríos profundos : Cal y Canto”.

29. Helena Usandizaga, “La dimensión mítica en Los ríos profundos”.

30. Op. cit., pp. 171-172.

31. Ibid., p. 174.

32. Ibid., pp. 292-293.

33. Ibid., pp. 231-232.

34. Ibid., p. 425.

35. Ibid., p. 435.

36. Ibid., p. 454.

37. Ibid., p. 338.

38. Ibid., p. 352.

39. Ibid., p. 151.

40. Ibid., p. 148.

41. Ibid., p. 149.

42. Ibid., p. 393.

43. Ibid., p. 271.

44. Ibid., pp. 141 y 161.

45. Ibid., p. 142.

46. Ibid., p. 216.

47. Ibid., p. 217.

48. Ibid., p. 227.

49. Ibid., p. 219.

RESÚMENES

La novela Los ríos profundos (1958) del escritor peruano José María Arguedas describe el proceso de

madurez de Ernesto, muchacho solitario que ha de escoger una vía personal entre los elementos

enfrentados que componen su cultura mestiza. Esos elementos de índole mágica y religiosa guían

al  protagonista  en  una  iniciación  mística  a  través  de  un  espacio  dividido  entre  la  pureza

regeneradora de la naturaleza andina y la pervertida promiscuidad del internado del colegio de

Abancay. La iniciación alcanzará su fin cuando Ernesto vincule su visión espiritual del mundo con

un pensamiento político y social.

Le roman Los ríos profundos (1958) de l’écrivain péruvien José María Arguedas décrit le processus

de maturation d’Ernesto, jeune homme solitaire qui doit choisir une voie personnelle entre les

éléments  antagoniques  qui  composent  sa  culture  métisse.  Ces  éléments  d’origine magique et

religieuse guident le protagoniste dans une initiation mystique à travers un espace partagé entre

la pureté régénératrice des Andes et la perverse promiscuité de l’internat du collège d’Abancay.

L’initiation atteindra son accomplissement lorsque Ernesto unira sa vision animiste du monde à
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une pensée politique et sociale au même temps que le roman produira une version originale du

réel merveilleux.
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