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Lamnésie chez G. Garcia Marquez

L’amnésie chez G. Garcia Mdrquez

De la disparition physique des peuples a la disparition de la mémoire
collective

Joél Fauchier

Loubli de I'histoire des origines

Dés les premiéres pages du roman, Cent ans de solitude' nous propose un épisode riche
d’enseignements sur les angoisses qui se trouvent associées a la fondation de ’Amérique
dans la culture caraibe. La fondation de Macondo, dans laquelle il n’est évidemment pas
illégitime de voir une lecture microcosmique de la « fondation » de I’Amérique par les
Européens, se trouve vite compromise par ce que le narrateur -Melquiades, ou Gabriel
Garcia Méarquez 7- appelle « la peste de I'insomnie » (p. 52). Incapables de dormir, « les
yeux allumés comme ceux d’un chat dans I'obscurité » (p. 52), les colons de Macondo sont
d’abord tentés de se réjouir du mal qui les frappe :

Au début, personne ne s’inquiéta. Au contraire, tout le monde se félicitait de ne

point dormir car il y avait tant a faire alors 3 Macondo que les journées paraissaient

toujours trop courtes. (p. 54)
Ce dynamisme effréné rappelle inévitablement celui des pionniers des Amériques, toutes
régions confondues. Il en présente aussi une caricature, en ce sens que les pionniers de
Macondo, malgré I'allongement de leurs journées, se révelent incapables de leur dédier
autre chose que du travail -des valeurs, par exemple, qui fonderaient une culture propre
a la cité nouvellement édifiée. C’est pourquoi I'insomnie des habitants se transforme
rapidement en amnésie. Amnésie totale, au demeurant, puisqu’elle concerne également
les gestes du quotidien et les souvenirs qui fondent la personnalité de I'individu comme
de la communauté :

(...) au fur et 2 mesure que le malade s’habituait & son état de veille, commengaient

a s’effacer de son esprit les souvenirs d’enfance, puis le nom et la notion de chaque

chose, et pour finir I'identité des gens, et méme la conscience de sa propre
existence, jusqu’a sombrer dans une espéce d’idiotie sans passé. (p. 53)
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Ces nouveaux esclaves du travail nous rappellent a de nombreux titres les zombies si
présents dans les récits des Caraibes insulaires, chez René Depestre ou Xavier Orville par
exemple : méme boulimie du travail due aux facultés exacerbées de ce que les Haitiens et
Antillais appellent le « gros bon ange », méme oubli du « petit bon ange », méme
déculturation qui conduit jusqu'a la perte totale de I'identité. Les causes cependant de
cette déculturation ne peuvent étre les mémes dans le contexte colombien et dans le
contexte insulaire.

Dans son article consacré a une étude comparée de Cent ans de solitude et de Batailles dans le
désert?, Marie-Magdeleine Chirol propose une interprétation socio-historique qui met en
évidence le rdle joué par l'invasion des produits nord-américains dans la perte de la
mémoire et finalement la perte du langage, chez Gabriel Garcia Marquez comme José
Emilio Pacheco. Selon 'universitaire nord-américaine, 'amnésie qui frappe les habitants
de Macondo doit étre reliée a I'aliénation de la partie hispanophone de I’Amérique par la
partie anglophone, au plan économique comme linguistique. L'invasion des produits de
consommation nord-américains s’accompagne d’une autre invasion, linguistique cette
fois, puisqu’elle concerne les américanismes ; ce sont ces derniers qui, associés a une
domination culturelle de la part de ’Amérique du nord, finissent par provoquer la perte
du langage dans les deux romans étudiés dans cet article :

Recrudescence de mots et de produits étrangers qui semblent une réorchestration

culinaire et culturelle de ce que le narrateur de Garcia Marquez intitule « le jambon

de Virginie avec des tranches d’ananas» (p. 289). Ainsi, ici et ailleurs, le mot

devient pur produit de consommation, un mélange a connotations bien indigestes®.
Cette interprétation, pour nous sembler judicieuse sur I’évolution du langage a Macondo
a partir de I'implantation de la compagnie bananiére, ne nous convainc pourtant pas pour
« la peste de I'insomnie » du début du roman. En effet, a ce moment de la narration, non
seulement il n’est pas question de la multinationale nord-américaine, mais encore et
surtout les pionniers de Macondo vivent dans une maniére d’autarcie originelle, sans
rapport avec le monde extérieur, s’employant a tout créer comme si le passé lui-méme
était a inventer ; en particulier, il n’existe, a ce stade du roman, aucun cimetiére, tout
simplement parce que les vivants n’ont pas encore eu le temps de mourir. Et il ne nous
semble absolument pas qu'il y ait coincidence, si le personnage qui va transmettre par
contagion 'insomnie et 'amnésie soit justement celui qui apporte les premiers ossements
a Macondo -les premiéres marques d’un passé qu'on peut alors imaginer antérieur a la
création du village de Macondo :

Pour tous bagages, elle avait une mallette d’effets personnels, un petit fauteuil a

bascule en bois décoré a la main de petites fleurs multicolores, et une sorte de

sacoche en toile goudronnée qui faisait un bruit continuel de cloc-cloc, dans lequel

elle transportait les ossements de ses parents (...)

Comme, en ce temps-13, il n’existait pas de cimetiére a Macondo puisque personne

encore n'y était mort, ils conservérent la sacoche remplie d’ossements en attendant

de trouver un lieu convenable ot les ensevelir, et longtemps encore les parents de

Rebecca encombrérent la maison, jamais a la méme place, avec leurs caquétements

et leurs gloussements de poule couveuse. (pp. 49 et 50-51)
Paradoxalement, c’est la méme Rebecca qui apporte les premiéres marques du passé et le
début de 'amnésie générale. Or ce mal vient de plus loin. Car le personnage de Rebecca a
nécessairement été contaminé auparavant et I'explication est finalement avancée par
Visitacion, I'Indienne qui partage la chambre de la fillette :
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Pétrifiée de terreur, effondrée par cette fatalité qui la poursuivait, Visitacién
reconnut dans les yeux de Rebecca les symptémes de 1'épidémie qui les avait
contraints, son frére et elle, a s’exiler pour toujours d’un royaume millénaire ou ils
avaient titres de princes. (p. 52)
L’amnésie, c’est donc ici un mal indien qui frappe d’abord les Indiens eux-mémes. Elle
porte ainsi en elle la malédiction qui accompagne les Indiens depuis la colonisation : la
perte des ancétres, la fuite et 'oubli de tout passé et de toute identité ; bref, la disparition
de leur mémoire.

La sacoche dans laquelle Rebecca transporte les ossements de ses parents s’inscrit tout
particuliérement dans cette dépossession du passé. La vocation religieuse des ossements
se trouve en effet profanée dans le roman. Car les ossements blanchis, lavés donc de toute
I'impureté terrifiante systématiquement associée au cadavre en voie de décomposition,
jouent parfois, au sein d'une communauté, un rdle régénérateur que signale en
particulier René Girard :es, les privant ainsi, pour reprendre les termes exacts du
narrateur, de « souvenirs d’enfance », du « nom [et] de la notion de chaque chose », de
leur capacité a savoir « I'identité des gens », et enfin de « la conscience de [leur] propre
existence. » La brutalité avec laquelle les Indiens ont été massacrés, persécutés,
déculturés en Colombie comme ailleurs nous améne a penser que 'amnésie qui les frappe
dans Cent ans de solitude peut illustrer le sort que leur a réservé I'histoire nationale.
Précisons d’ailleurs qu’a son arrivée a Macondo, la jeune Rebecca ne parle pas le castillan,
mais seulement une langue indienne®.

Les ossements blanchis et desséchés passent, dans certaines sociétés, pour posséder

des vertus bienfaisantes, fécondantes.

Les exemples ne manquent pas, dans le folklore américain, de morts qui

ressuscitent parce qu’'on saute ou qu'on marche sur leur cadavre ou sur leurs

ossements (...) Il faut noter, d’autre part, que la métamorphose s’effectue a partir

des ossements blanchis et nettoyés, c’est-a-dire au-dela de toute décomposition

maléfique’.
Mais parvenus dans un monde entiérement nouveau et coupé de toute origine, de toutes
racines culturelles, ces ossements ne font I'objet d’aucun culte. Ce ne sont plus des
ossements sacrés associés au culte des ancétres et qui permettent de triompher de I'oubli
et de la mort ; ce ne sont plus que des choses sans nom ni signification, dont la perception
profane accentue la sensation de I'absurde qui domine dans une société devenue
amnésique.

L'obsession d’un passé enseveli, disparu, poursuit maladivement le personnage de
Rebecca. Car outre que son principal bagage a son arrivée 3 Macondo est la sacoche qui
contient les ossements de ses parents, elle ne veut s’alimenter que de terre, comme pour
un retour a la terre qui est justement interdit a ses parents faute de cimetiére dans le
village, mais qui est également interdit, plus largement, aux Indiens. Spoliés de leur
nation et de leurs territoires, ceux-ci, a I'image de Visitacién, sont condamnés a une
errance perpétuelle: autrefois « princes» d’«un royaume millénaire », désormais
réduits a la servitude ; autrefois sédentaires, désormais nomades en quéte d’un impossible
repos. Le lendemain que le mal de Rebecca a été identifié, le propre frére de Visitacién
quitte Macondo, comme si y rester le condamnait a son tour a tout oublier de sa culture
indienne.

La «peste de I'insomnie » finit par atteindre la population entiére et, dirait René

Depestre, par la « zombifier ». Jusqu'au langage disparait a son tour, si bien que les mots
ne peuvent survivre qu'en prenant la forme d’une langue étrangére. Ainsi, le jeune
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Aureliano a I'idée, afin de conjurer I'aphasie collective, de fixer les mots par écrit sur les
objets qu'ils représentent :

Pourtant, quelques jours plus tard, il s’apercut qu’il éprouvait des difficultés a se

rappeler presque tous les objets du laboratoire. Alors il nota sur chacun d’eux leur

nom respectif, de sorte qu’il lui suffirait de lire 'inscription pour pouvoir les

identifier (...) Peu a peu, étudiant les infinies ressources de I'oubli, il se rendit

compte que le jour pourrait bien arriver ou 'on reconnaitrait chaque chose grace a

son inscription, mais ot 'on ne se souviendrait plus de son usage. 1l se fit alors plus

explicite. L'écriteau qu’il suspendit au garrot de la vache fut un modéle de la

maniére dont les gens de Macondo entendaient lutter contre 'oubli : Voici la vache, il

faut la traire tous les matins pour qu’elle produise du lait et le lait, il faut le faire bouillir

pour le mélanger avec du café et obtenir du café au lait. (p. 56)
Ce procédé ne propose au village quun sursis, et son salut n’est finalement assuré que
d’une fagon qui ne peut convaincre le lecteur tant elle est miraculeuse. Un vieil homme se
présente a Macondo et donne au patriarche José Arcadio une maniére de potion magique
sans que celle-ci s’inscrive dans un ensemble de croyances ni de conventions, telles qu’on
peut en rencontrer par exemple dans le vaudou. Cette « potion » ne contient a priori ni
sel, ni acide citrique de citron ou d’orange comme cela se produit pour rendre les zombies
a la mort. En la circonstance, c’est la personnalité du guérisseur qui importe le plus : il
s’agit du Gitan Melquiades.

Selon Marie-Magdeleine Chirol, « I'interrogation sur I'origine de I'ceuvre, posée par de
nombreux critiques, revient a savoir si c’est bien le manuscrit de Melquiades qui est lu et
qui constitue le roman ». De fait, une parenté s’établit entre I'auteur du roman et 'auteur
du manuscrit, si bien que I'intervention de Melquiades pour sauver le peuple de Macondo
cache bien mal celle du romancier lui-méme. Bref, I'issue tragique n’est évitée que par
une ruse de magicien qui en définitive ne change rien a la bréche que la situation
narrative ouvre sur 'angoisse de I'amnésie collective. Du reste, le trouble du lecteur ne
peut que croitre s’il a a esprit que 'amnésie qui touche I'histoire des origines apparait
dans d’autres textes américains, et notamment dans la littérature états-unienne.

En effet, les trous de mémoire accompagnent 'apparition de I'Histoire dans les textes
fondateurs du fantastique nord-américain, et nous pensons tout particuliérement a ces
deux textes de Washington Irving : Rip van Winkle ou & The legend of Sleepy Hollow. Ainsi,
lorsque le colon hollandais Rip van Winkle se réveille aprés un sommeil de vingt ans, il
découvre abasourdi que ’Amérique coloniale est devenue indépendante et républicaine.
Mais il découvre aussi que les habitants de la démocratie a peine éclose ont tout oublié de
leur passé d’avant la création de leur nouveau pays et de ce qui désormais constitue leur
Histoire. En passant d’'une préhistoire vécue comme un 4ge mythique & un temps
historique enthousiasmant mais également anxiogéne, les Nord-Américains se trouvent
victimes d’'une déchirure originelle que Bernard Terramorsi commente en ces termes :

Au moment ol apparait ’Américain, le Fantastique le fait disparaitre et fonde son
identité sur les traces aux figures aporétiques. Au moment ol les Etats-Unis
quittent la pastorale et entendent entrer dans I'Histoire, le Fantastique américain
suggére des trous de mémoire irréductibles : dans ces fictions la récurrence d’une
terre creuse évoque suggestivement la dérobade du sol américain quand on veut y
fonder un point de vue stable et globalisant. Ces trous (hollows) perdus de vue et ot
le regard se perd signifient qu’avant la frontiére, le sol américain c’est le vide ; et le
récit fantastique américain, la prosopopée de ce vide’.

La méme analyse peut, mutatis mutandis, étre conduite pour le roman de Gabriel Garcia
Mérquez, a cette importante différence prés que, plus nettement encore pour laire
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caraibe que pour I’Amérique du nord, la terre sur laquelle les Européens veulent fonder
leur monde nouveau est un monde originellement occupé. Aussi la fonction inavouable de
I'amnésie collective est-elle justement de faire oublier cette occupation initiale. Ainsi
s’explique a notre avis que I'épidémie d’insomnie puis d’amnésie et enfin d’aphasie qui
touche les habitants de Macondo ait été propagée d’abord par des Indiens, et par ceux qui
a priori avaient devoir de mémoire plus que quiconque : par des princes indiens.

Le roman de Cent ans de solitude recrée I'histoire et la fondation de ’Amérique qui voudra
s’appeler «latine », histoire et fondation trouvant leur assise sur le schéma de la
disparition : disparition de la mémoire, puis de la parole. Et cette instauration de
I'amnésie comme ciment collectif, la suite du roman le montre, ne porte pas seulement
sur I'antécédent indien. Elle concerne aussi Ihistoire plus récente de la Colombie, et
engage par la la période moderne de Macondo.

Lamnésie du présent : la disparition de la mémoire
sociale

L’histoire de la compagnie bananiére, qui est au centre du roman, est en effet celle d’une
époque fantéme. C’est méme, d’une certaine fagon, de cette histoire fantomatique qu’est
né pour une large part le projet littéraire de Macondo. Car ce village, en lequel on peut
voir une transposition romanesque d’Aracataca, le village natal de I’écrivain, refléte
d’abord une expérience marquante du jeune Gabriel Garcia Marquez. Enfant puis jeune
homme, il eut le loisir de connaitre les trois phases de ’histoire moderne de ce village : la
période calme, comme si le temps historique n’avait jamais existé, d’avant la venue de la
compagnie bananiére ; 'effervescence qui caractérisa I'implantation de la United Fruit
Company ; enfin, 'agonie sans mémoire qui suivit le départ de la multinationale :

Se fueron con sus ldmparas de cristal, sus pianos de cola, sus fondgrafos, sus tapices y sus

bacanales. Aracataca volvié a quedar a la deriva, como al principio, y, aunque después tuvo

momentos de paz y relativa prosperidad, en el futuro viviria una agonia lenta, sin paliativos,

que la llevaria al estado de postracién y soledad en que la iba a encontrar Garcia Mdrquez en

marzo de 1952, cuando regresaron con su madre a vender la casa de los abuelos®.
A la lecture de ces quelques lignes de la biographie du romancier colombien, on a le
sentiment de relire certains de ses propres récits, notamment « La sieste du mardi »°,
considérée comme sa meilleure nouvelle par I'écrivain lui-méme, ou encore évidemment
Cent ans de solitude. De fait, le départ de la multinationale nord-américaine s’est fait avec
autant de discrétion que son installation avait été bruyante. Apres les tueries de 1928 et
les inondations des années trente, provoquées pour une bonne part par les travaux
d’aménagement de la compagnie, celle-ci changea d’abord de nom, devenant la
« Magdalena Fruit Company » avant de partir littéralement sans laisser de traces, comme
un voleur effacerait ses empreintes. Dés lors, comme le futur Macondo des récits de
Gabriel Garcia Marquez, Aracataca devait vivre dans un oubli profond et imposé du
passage de la compagnie.

Cet ensevelissement de la mémoire se retrouve dans Cent ans de solitude. Ainsi, la
disparition de la compagnie se fait avec une telle discrétion que les habitants finissent par
étre convaincus qu’elle n’a jamais existé. De méme, les victimes de la fusillade ordonnée
par la multinationale, au nombre de trois mille, deviennent des fantdmes inconnus des
vivants, de sorte que le syndicaliste José Arcadio Buendia passe pour un fou dés lors qu’il
rappelle leur existence. Le dernier rappel de leur massacre, s’il n’est pas écouté par les
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habitants de Macondo, est en revanche suivi par un déluge qui dure plus de quatre ans,
comme si les éléments voulaient venger la mémoire trahie des victimes de la répression.

Le déluge survient dans le roman apres la répression dont sont victimes les ouvriers
grévistes de la compagnie bananiére de Macondo. A cet égard, il convient de lire, comme
Gabriel Garcia Marquez les a rapprochées, la derniére phrase du chapitre consacré a la
compagnie bananiere, dans laquelle le syndicaliste rappelle le nombre de grévistes tués
par 'armée, et la premiére phrase du chapitre suivant :

Ils étaient plus de trois mille, se borna a dire José Arcadio le Second. Maintenant, je
suis slir que c’étaient tous ceux qui se trouvaient a la gare.

1l plut pendant quatre ans onze mois et deux jours. (pp. 330-331)
Un rapprochement s’impose avec la Genése et le déluge provoqué par Dieu pour punir les
hommes de leur méchanceté :

L’Eternel vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre, et que toutes

les pensées de leur cceur se portaient chaque jour uniquement vers le mal. L’Eternel

se repentit d’avoir fait ’homme sur la terre, et il fut affligé en son coeur. Et I'Eternel

dit: Jexterminerai de la face de la terre 'homme que j’ai créé, depuis I’homme

jusqu’au bétail, aux reptiles et aux oiseaux du ciel ; car je me repens de les avoir

faits (...)

Sept jours apres, les eaux du déluge furent sur la terre. L’an six cent de la vie de

Noé, le second mois, le dix-septiéme jour du mois, en ce jour-la toutes les sources

du grand abime jaillirent, et les écluses du ciel s’ouvrirent®.
La similitude de I'écriture de I'auteur colombien avec celle de la Bible justifie le titre de
I’étude!! que Mario Vargas Llosa a consacrée a 'auteur de Cent ans de solitude : I'écrivain
est en effet « déicide » dans la mesure ou il supplante Dieu. Mais surtout, elle nous permet
de poursuivre la comparaison et d’observer les différences essentielles. Dans la Bible, le
déluge fonde la nouvelle alliance que Dieu établit avec Noé; il ouvre ainsi la voie au
renouveau. Chez Gabriel Garcia Marquez, en revanche, rien de cela ne se produit; au
déluge succéde une sécheresse aussi désespérante, et Macondo finit emporté par «un
« ouragan biblique », définitif celui-1a comme le sanctionne la derniére sous-phrase du
roman :

(...) car aux lignées condamnées a cent ans de solitude, il n’était pas donné sur terre

de seconde chance. (p. 437)
Une autre différence fondamentale doit étre soulignée entre la Bible et le roman. Dans la
Bible en effet, c’est la « méchanceté des hommes » qui est a I'origine du déluge. Chez
Gabriel Garcia Marquez, ce qui précéde le cataclysme, ce sont a la fois une répression
patronale et militaire et « cent ans de solitude. »

Le massacre de Macondo tel qu’il apparait dans le roman refléte fidélement celui qui se
produisit a Ciénaga, prés du village natal de I'auteur, le 6 décembre 1928 entre une heure
et demie et deux heures du matin. Dasso Saldivar précise méme :

Tanto los detalles de la masacre como el propio general Cortés Vargas y su posterior

« Decreto Niimero 4 » aparecen en Cien afios de soledad de forma tan literal que, por su

misma excepcionalidad, es inequivocamente acusadora®.
Par dela le sang coulé, ce qui est en cause ici, c’est I'aliénation d’un pays tout entier au
profit d'une multinationale nord-américaine, la United Fruit Company. La terre caraibe
est bel et bien maudite : la rencontre avec 'autre ne s’y effectue que sous le signe de la
violence et de la défiance. Aux génocides et déportations massives d’esclaves du passé, qui
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fondeérent en particulier la peur séculaire de I'Indien, ont succédé les massacres organisés
sous la banniére d’un capitalisme agressif et méprisant.

Le déluge constitue dans cette perspective la sanction surnaturelle de cet échec®. Image
cette fois de désespoir, contrairement a la signification régénératrice qu'on peut
d’ordinaire y lire dans les textes religieux, il précise I'inspiration du romancier : la terreur
n'est plus seulement associée a la répression sociale ou politique, mais encore aux
manifestations d’un désordre surnaturel. Le déluge annonce une pourriture lente, agonie
sans fin qui conduit la terre caraibe vers une mort nauséabonde et siire.

La malédiction qui précipite la disparition de Macondo dans des cataclysmes d’apparence
surnaturelle se prolonge dans une autre disparition également surnaturelle en
apparence : celle du syndicaliste José Arcadio Buendia, devenu invisible. Car en méme
temps que la vérité officielle refuse de dire et méme de voir la vérité des faits, le porte-
parole de celle-ci devient surnaturellement invisible aux yeux mémes de ceux qui le
recherchent. C’est ce qui se produit lorsqu’'une troupe vient fouiller la maison des
Buendia, a la recherche du syndicaliste en cavale :

1l y avait dans l'air la méme pureté, la méme diaphanéité, le méme privilége contre

la poussiére et la destruction qu’avait connus dans son enfance Aureliano le Second,

et que seul le colonel Aureliano Buendia n’avait pu percevoir. Mais 'officier ne

s'intéressa qu’aux pots de chambre.

(...) Son regard s’arréta sur la zone ol Aureliano le Second et Sainte Sophie de la

Piété continuaient de voir José Arcadio le Second, et ce dernier se rendit compte

également que le militaire était en train de le fixer sans le voir. (p. 328)
Ainsi les mensonges officiels prennent une dimension surnaturelle en rendant
effectivement impossible a voir ce qui est pourtant immédiatement perceptible. Et
quoique dans la situation romanesque ci-dessus, la censure de la répression contre les
grévistes se retourne comiquement contre le pouvoir, en I'empéchant de voir ce que lui-
méme prétend ne jamais avoir existé, cet oubli total de José Arcadio le condamne a une
solitude terrifiante : plus personne, hors ses proches immédiats n’est désormais capable
de l'apercevoir, et son combat comme son existence sociale se trouvent dés lors
dépourvus de toute signification. Porte-parole des « disparus » de la répression patronale,
de leur souvenir également disparu, il disparait a son tour aux yeux des représentants du
pouvoir et, finalement, de 'ensemble des vivants. Il lui reste alors a redouter plus que
tout, partageant en cela les terreurs des autres personnages du roman, qu’on ne I'enterre
de son vivant. Commence dés cet instant l'ultime « résignation » de José Arcadio le
Second, celle qui le condamne a vivre a la lisiére du monde.

C’était déja la hantise du personnage de « La troisiéme résignation », le premier texte
écrit et publié par Gabriel Garcia Marquez. Cette hantise illustre donc de fagon
récurrente, et non pas dans un texte isolé, que le Latino-américain tel qu’il apparait dans
les récits de Iécrivain colombien ne parvient pas a affirmer clairement son appartenance
au monde des vivants: il est et n’est pas, parce que son existence est fondée sur un
mensonge, que celui-ci concerne I'histoire fondatrice de I'’Amérique postcolombienne ou
bien 'histoire officielle de 'actualité.

Une fois de plus, Melquiades -le narrateur, voire 'auteur du récit ?- fait figure de saint
protecteur, car c’est dans sa chambre que se réfugie le syndicaliste devenu invisible. Ce
dernier entreprend de déchiffrer les fameux parchemins du Gitan, qui se refusent a lui
malgré 'isolement magique que lui procure la chambre :
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Dans la chambre de Melquiades en revanche, protégé par la lumiére surnaturelle,

par le bruit de la pluie, par la sensation d’étre invisible, il trouva le repos qu’il

n’avait connu a aucun moment de sa vie passée, et seule persista en lui la peur

d’étre enterré vivant. (...) Débarrassé de toute crainte, José Arcadio le Second se

consacra deés lors a lire et a relire maintes fois les parchemins de Melquiades, avec

d’autant plus de plaisir qu’il les comprenait moins. (p. 329)
En vérité, 'amnésie collective organisée par le pouvoir prend une dimension surnaturelle
qui dépasse le seul personnage de José Arcadio le Second. Car jusqu'a ceux qui furent
témoins sinon des massacres, du moins des agissements de la compagnie finissent par
affirmer, et avec véhémence, que la multinationale n’a jamais existé a Macondo, pas plus
que tout ce qui pourrait faire de 'ombre au pouvoir détenu par les conservateurs :

Méme la tenanciére, qui d’ordinaire ne s’immiscait pas dans les conversations,

protesta avec une passion rageuse de sage-femme que le colonel Aureliano Buendia,

dont elle avait effectivement entendu parler a plusieurs reprises, était un

personnage inventé par le gouvernement comme prétexte a massacrer les libéraux.

(...) Ces velléités de la mémoire se faisaient encore plus critiques quand on venait a

parler de la tuerie des travailleurs. Chaque fois qu’Aureliano abordait la question,

non seulement la propriétaire mais également certaines personnes plus Agées

qu'elle repoussaient violemment l'histoire des travailleurs parqués dans la gare et

du train de deux cents wagons chargés de morts et, partant, soutenaient ce qui

restait aprés tout consigné dans les dossiers judiciaires et les manuels de 1'école

primaire : que la compagnie bananiére n’avait jamais existé. (pp. 409-410)
Il est vrai que, lavé par un déluge de plus de quatre ans, le village de Macondo n’est plus
que 'ombre de lui-méme. Rien n’a survécu au cataclysme, a part un gant de Patricia
Brown -la fille d’'un dirigeant de la multinationale- et I'ouragan biblique de la fin du
roman n’a plus 3 emporter qu'un royaume des ombres et de I'oubli. Victime de ses
propres mensonges et de ses lachetés face a lhistoire, Macondo sombre dans une
somnolence qui rappelle par un effet de miroir I'insomnie du début du récit, et que
I'intervention de Melquiades n’avait donc guérie que provisoirement.

Cette léthargie touche non seulement les hommes, mais encore les éléments de la nature
eux-mémes, dans un effet d’amplification qui donne au récit cette dimension surnaturelle
propre a 'esthétique du « réel merveilleux » :
C’était tout ce qui subsistait d’'un passé dont I'anéantissement n’arrivait pas a se
consommer, parce qu’il continuait indéfiniment a s’anéantir, se consumant de
l'intérieur, finissant & chaque minute mais n’en finissant jamais de finir. (...) Dans ce
Macondo oublié jusque par les oiseaux (...) (p. 424)
Constamment, le roman oscille entre le réalisme politique et le « réel merveilleux ». La
déchirure que le premier met en évidence est a ce point violente que seul le «réel
merveilleux » semble pouvoir I'exprimer, comme si la simple écriture « réaliste » des faits
ne suffisait pas a rendre compte de ce qui, finalement, entre dans le domaine de
I'indicible. Ainsi, la malédiction de Macondo vient littéralement s’inscrire sur le front des
fils illégitimes du colonel Buendia. En cela elle place la répression nord-américaine dans
une poétique dont I'objet est de dire la violence du réel.

Les dix-sept fils illégitimes, que le colonel Aureliano Buendia a eus a I'occasion des
guerres civiles, portent tous une croix de cendre indélébile sur le front, tracée
précisément un mercredi de cendres par le pére Antonio Isabel. Notons d’abord que les
fils du colonel sont les fils d’'une guerre qui, avant de sombrer dans d’interminables
carnages, avait été inspirée par une aspiration a la liberté et a la dignité. Notons aussi
que, fils illégitimes, ils ont ainsi échappé a la malédiction de I'inceste qui parcourt la
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totalité du roman; il s’agit méme, précise le narrateur, de « dix-sept individus plus
différents les uns que les autres, de tous les types et de toutes les couleurs » (p. 229). Pour
ces deux raisons, ils représentent a leur fagon une Colombie métissée, mais encore
volontaire et pleine d’enthousiasme, et ce de maniére d’autant plus perceptible pour le
lecteur que leur irruption dans le roman se fait en pleine période de Carnaval. Or une fois
Carnaval terminé, commencent Caréme et la malédiction qui va frapper les fils illégitimes
exclusivement, car la croix de cendre tracée par le prétre s'efface de tous les fronts sauf
des leurs.

En cela, cette croix prend une valeur prophétique sur le front des dix-sept fils du colonel
Aureliano. Elle annonce la mort qui les attend. Mais elle les rapproche aussi, par le jeu de
I'intertextualité, d’autres personnages maudits qui parcourent la littérature et qui
resurgissent parfois sous d’autres formes dans le méme roman de Gabriel Garcia Marquez.
Nous pensons en particulier au personnage du Juif errant, dont les apparitions dans la
littérature européenne se reconnaissent a partir du Moine de Lewis a la Croix de Feu
inscrite sur le front du personnage, Croix de Feu « qui suggére le dualisme mythique du
damné susceptible d’étre sauvé »'*, Mais dans le cas des dix-sept fils du colonel comme
dans celui du Juif errant de Cent ans de solitude, il n’y a pas de rédemption possible. Et la
croix de cendre qui reste gravée sur leur front n’annonce aucune résurrection pascale,
mais au contraire les maintient prisonniers de la malédiction de caréme. Elle signifie la
mort sans promesse de renaissance.

Au demeurant, les circonstances dans lesquelles meurent ces fils illégitimes donnent au
surnaturel une dimension politique. En effet, leur extermination fait immédiatement
suite au cri de révolte du colonel, aprés 'assassinat sauvage d’un enfant de sept ans et de
son grand-pére par un brigadier de police employé par la multinationale qui exploite
Macondo :

Un de ces jours, leur cria-t-il, je vais armer mes garcons pour qu'ils en finissent avec

ces fumiers d’amerloks !

Dans le courant de la méme semaine, en divers endroits du littoral, ses dix-sept fils

furent chassés comme des lapins par des criminels invisibles qui les visérent tous au

centre de leur croix de cendre. (p. 253)
Différents éléments, présents dans ces quelques lignes, font de la barbarie nord-
américaine une force surnaturelle. Ainsi, elle ne s’attaque qu’aux seuls fils illégitimes,
I'absurdité latente de cette discrimination amplifiant I'effet de la terreur. Surtout,
I'invisibilité et I'anonymat des meurtriers, leur ubiquité et leur acharnement a toujours
viser le centre de la croix font de cette répression un phénomeéne extraordinaire, quoique
inspiré des réalités historiques de la Colombie. En tuant les dix-sept jeunes gens, il s’agit
prioritairement, par dela leur assassinat, d’empécher I’écriture de I’histoire, de la faire
disparaitre dans I’oubli.

En ce sens, le dénouement de Cent ans de solitude illustre la victoire définitive des forces de
la mort et de I'oubli, qui finissent par engloutir, mais aprés une interminable agression, le
village de Macondo comme son souvenir. L’histoire de Macondo, et, par dela ce village
microcosmique, de toute la Caraibe, est I'histoire d’'une gigantesque solitude ou la
rencontre de 'autre se fait a travers une violence doublée d’'une amnésie systématisée et
finalement létale. Ecrire I'histoire contemporaine de la Caraibe, c’est donc écrire de
grandes zones de blanc qui ne remontent a la conscience qu’a la faveur d’un jeu d’écriture
littéraire.
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La derniére preuve, la plus spectaculaire sans doute, de ce miroir des disparitions est
donnée par le destin du manuscrit de Melquiades. Son aventure se termine en ces termes,
par lesquels se clot jusqu’au roman :

Mais avant d’arriver au vers final, il** avait déja compris qu’il ne sortirait jamais de

cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs (ou des mirages) serait rasée

par le vent et bannie de la mémoire des hommes a I'instant ou Aureliano Babilonia

acheverait de déchiffrer les parchemins, et que tout ce qui y était écrit demeurait

depuis toujours et resterait a jamais irrépétible, car aux lignées condamnées a cent

ans de solitude, il n’était pas donné sur terre de seconde chance. (p. 437)
L’histoire de Cent ans de solitude, jusque dans son dénouement, suit donc celle d’une
disparition aux multiples visages : disparition du sommeil, de la mémoire, du langage ;
disparition des perceptions visuelles, de I'écriture des manuscrits. Mais ces disparitions
fictionnelles concordent avec d’autres disparitions, de significations a priori bien peu
littéraires : disparitions des cultures et des peuples indiens ; disparitions aussi, ou plus
exactement assassinats, des ouvriers et des lignées d’opposants. Cest d’ailleurs au
moment ou le récit prend en apparence ses distances avec les réalités historiques et
sociales, qu’il s’en rapproche le plus en réalité. L'art du romancier Gabriel Garcia
Marquez, et plus largement I'esthétique propre au « réel merveilleux » des Caraibes, joue
en effet sur ces passages subtils et complexes entre le réel et le merveilleux, qui
transforment la réalité de la disparition en une présence du surnaturel. Car les réalités
sociales et culturelles dont s’inspire le romancier sont autant de traumatismes que la
littérature d’ordinaire ne rend que par le silence tragique ou I'excés pathétique, quand il
ne s'agit pas d'une laborieuse allégorie. Dans Cent ans de solitude, I'évocation des
disparitions se fait au contraire par des distorsions ou la présence surnaturelle n’est
exclusive ni de la satire, ni méme souvent de I'écriture comique. Le romancier nous fait
découvrir des réseaux d’échos riches de significations, ou les drames de I'histoire se
conjuguent avec les épisodes burlesques et dérisoires de la fiction ; ou, aussi réellement
que surnaturellement, par la disparition I'histoire devient littérature...

NOTES

1. Nous renvoyons aux éditions suivantes : Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Madrid,
Espasa-Calpe, 1982 (édition princeps 1967) ; Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude. Traduit
par Claude et Carmen Durand. Paris, Seuil, 1968. Rééd : Seuil, 1980 ; Le Livre de poche n° 3525
(épuisé). Rééd : Seuil, 1980 et Seuil, collection « Points », 1995, 460 p.

2. Marie-Magdeleine Chirol, « Autobiographie et consumérisme : Cent ans de solitude de Garcia
Marquez dans les inter-ruines de Batailles dans le désert de J. E Pacheco », Revue de littérature
comparée, 2 [ 1995.

3. Marie-Magdeleine Chirol, Ibid., p. 198.

4. La culture non européenne de Rebecca la rapproche de cet autre personnage de Gabriel Garcia
Mérquez, Sierva Maria qui, dans De I'’Amour et autres démons, se rebaptise elle-méme Maria
Mandinga, de culture africaine. Un sort tragique les attend toutes deux, sanctionnant leur aura
surnaturelle ; car méme si Rebecca a la chance de ne pas étre persécutée par 'Inquisition, a la
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différence de Sierva Maria, méme si elle est acceptée par sa famille adoptive, elle reste un
personnage a part, la seule, d’ailleurs a quitter la demeure patriarcale. Personnage maudit, elle
restera sans descendance.

5. René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, Hachette / Pluriel, collection
« Littérature », n° 897, pp. 382 et 367.

6. Marie-Magdeleine Chirol, « Autobiographie et consumérisme : Cent ans de solitude de Garcia
Méarquez dans les inter-ruines de Batailles dans le désert de J. E. Pacheco », Revue de littérature
comparée, op. cit., p. 196.

7. Bernard Terramorsi, « Le Réve américain », Europe n° 707, mars 1988, « Le Fantastique
américain », p. 25.

8. Dasso Saldivar, Garcia Mdrquez, El Viaje a la semilla, la biografia, Madrid, Alfaguara, 1997, pp.
72-73. Nous proposons la traduction suivante pour le texte cité : « Ils partirent avec leurs lampes
de cristal, leurs pianos a queue, leurs phonographes, leurs tapis et leurs bacchanales. Le village
d’Aratacata partit a nouveau a la dérive, comme au début, et, méme s’il y eut ensuite des
moments de paix et de relative prospérité, a I'avenir il vivrait une lente agonie, sans palliatifs,
qui le conduirait a I'état de prostration et de solitude dans lequel Garcia Marquez allait le
rencontrer en mars 1952, quand il revint avec sa mére pour vendre la maison des grands-
parents. »

9. Ce texte a été écrit en 1958, alors que la traduction frangaise date de 1977. 1l y est question
d’une mére qui vient a8 Macondo, vétue de noir, tenant sa fillette par la main, pour se recueillir
sur la tombe de son fils, tué quelques jours plus tot pour avoir volé. Il y a du Sophocle et de I’
Antigone dans ce récit, mais aussi la triste présence d'un village écrasé par la torpeur, devenu
village fant6me, victime de la honte et de la chaleur en méme temps.

10. La Sainte Bible, traduction de Louis Segond, Société biblique de Genéve, édition revue de 1975,
Genése, VI, 5-7 et VII, 10-11.

11. Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez : historia de un deicidio, Barcelona, Seix- Barral, 1971.

12. Dasso Saldivar, Garcia Mdrquez, El vigje a la semilla, op. cit., p. 71. « Les détails du massacre, aussi
bien que le propre général Cortés Vargas et son futur « Décret Numéro 4 » apparaissent dans Cent
ans de solitude d'une maniére qui est si littérale que -du fait de son exceptionnelle littéralité- elle
en devient indiscutablement accusatrice. »

13. En réalité, la zone de Macondo fut bel et bien victime d’un déluge. Celui-ci survint en 1932 et
causa des inondations si catastrophiques que 1'United Fruit Company se retira de la région et que
celle-ci, peu a peu, sombra dans un déclin irréversible. Ce sont ces détails-1a, de nature
biographique, qui autorisent Gabriel Garcia Marquez a affirmer que le surnaturel existe
réellement dans la région caraibe et que pas une ligne de ses romans n’a d’autre fondement que
des faits réels.

14. Marie-France Rouard, « Le Juif errant », in Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires,
Paris, Editions du Rocher, 1994, p. 861.

15. « il » : Aureliano Babilonia, le dernier de la lignée des fondateurs de Macondo, qui procéde,
dans les derniéres pages du roman, a la lecture du parchemin de Melquiades —en lequel le propre
roman de Gabriel Garcia Marquez finit par se confondre dans un jeu spéculaire.
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RESUMES

La disparition comme mort, rupture et brisure de notre temps historique hante les romans caraibes
et plus particuliérement ceux de Gabriel Garcia Marquez. L’auteur colombien met en évidence la
difficulté qu'il y a a raconter une histoire collective, celle de Macondo et plus largement celle de
la terre latino-américaine, inavouable parce qu’inséparable de la violence qui préside a la
fondation de la cité et a son développement. Ce souvenir inacceptable de la violence originelle se
traduit par la thématique de 'amnésie collective qui, dans Cent ans de solitude, frappe le village de
Macondo, que cette amnésie traduise le refoulement dans 'oubli du génocide indien, ou celui du
massacre des grévistes de la United Fruit Company. L’évocation romanesque des disparitions -
disparitions physiques, mais aussi culturelles, puisqu’elles touchent la mémoire, le sommeil et le
langage- se fait par des distorsions narratives ol la présence du surnaturel se conjugue avec celle
du burlesque, dans 'esthétique propre au « réel merveilleux ». Ici, les drames de lhistoire
trouvent leurs échos dans la dérision fictionnelle, et par la disparition I'histoire devient
littérature...

La desaparicién como muerte, ruptura, y quiebra de nuestro tiempo histérico atormenta la novela
caribefia y en particular la de Gabriel Garcia Marquez. El autor colombiano pone en evidencia la
dificultad de contar una historia colectiva, la de Macondo, y mas ampliamente la de la tierra
latino-americana, inconfesable porque inseparable de la violencia que determina la fundacién de
la ciudad y su desarrollo. Ese recuerdo inaceptable de la violencia original se traduce por la
temitica de la amnesia colectiva que, en Cien afios de soledad, aflige al pueblo de Macondo. Esa
amnesia traduce la inhibicién y el olvido tanto del genocidio de los indios, como de la masacre de
los huelguistas de la United Fruit Company. La evocacién novelesca de las desapariciones -
desapariciones fisicas, pero también culturales, ya que afectan a la memoria, al suefio y al
lenguaje- se hace por distorsiones narrativas donde la presencia de lo sobrenatural se une con la
de lo burlesco, segun la estética propia de lo «real maravilloso». Aqui, los dramas de la historia se
prolongan en la burla de la ficcidn, y a través de la desaparicién, la historia se convierte en
literatura...
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