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L’amnésie chez G. García Márquez
De la disparition physique des peuples à la disparition de la mémoire
collective

Joël Fauchier

 

L’oubli de l’histoire des origines

1 Dès les premières pages du roman, Cent ans de solitude1 nous propose un épisode riche

d’enseignements sur les angoisses qui se trouvent associées à la fondation de l’Amérique

dans la culture caraïbe. La fondation de Macondo, dans laquelle il n’est évidemment pas

illégitime de voir une lecture microcosmique de la « fondation » de l’Amérique par les

Européens, se trouve vite compromise par ce que le narrateur –Melquíades, ou Gabriel

García Márquez ?– appelle « la peste de l’insomnie » (p. 52). Incapables de dormir, « les

yeux allumés comme ceux d’un chat dans l’obscurité » (p. 52), les colons de Macondo sont

d’abord tentés de se réjouir du mal qui les frappe :

Au début, personne ne s’inquiéta. Au contraire, tout le monde se félicitait de ne
point dormir car il y avait tant à faire alors à Macondo que les journées paraissaient
toujours trop courtes.  (p. 54)

2 Ce dynamisme effréné rappelle inévitablement celui des pionniers des Amériques, toutes

régions confondues. Il en présente aussi une caricature, en ce sens que les pionniers de

Macondo, malgré l’allongement de leurs journées, se révèlent incapables de leur dédier

autre chose que du travail –des valeurs, par exemple, qui fonderaient une culture propre

à la cité nouvellement édifiée.  C’est  pourquoi  l’insomnie des habitants se transforme

rapidement en amnésie. Amnésie totale, au demeurant, puisqu’elle concerne également

les gestes du quotidien et les souvenirs qui fondent la personnalité de l’individu comme

de la communauté :

(…) au fur et à mesure que le malade s’habituait à son état de veille, commençaient
à s’effacer de son esprit les souvenirs d’enfance, puis le nom et la notion de chaque
chose,  et  pour  finir  l’identité  des  gens,  et  même  la  conscience  de  sa  propre
existence, jusqu’à sombrer dans une espèce d’idiotie sans passé. (p. 53)
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3 Ces nouveaux esclaves du travail nous rappellent à de nombreux titres les zombies si

présents dans les récits des Caraïbes insulaires, chez René Depestre ou Xavier Orville par

exemple : même boulimie du travail due aux facultés exacerbées de ce que les Haïtiens et

Antillais  appellent  le  « gros  bon  ange »,  même  oubli  du  « petit  bon  ange »,  même

déculturation qui conduit jusqu’à la perte totale de l’identité. Les causes cependant de

cette déculturation ne peuvent être les mêmes dans le contexte colombien et dans le

contexte insulaire.

4 Dans son article consacré à une étude comparée de Cent ans de solitude et de Batailles dans le

désert2, Marie-Magdeleine Chirol propose une interprétation socio-historique qui met en

évidence le rôle joué par l’invasion des produits nord-américains dans la perte de la

mémoire et finalement la perte du langage, chez Gabriel García Márquez comme José

Emilio Pacheco. Selon l’universitaire nord-américaine, l’amnésie qui frappe les habitants

de Macondo doit être reliée à l’aliénation de la partie hispanophone de l’Amérique par la

partie anglophone, au plan économique comme linguistique. L’invasion des produits de

consommation nord-américains  s’accompagne d’une autre  invasion,  linguistique cette

fois, puisqu’elle concerne les américanismes ;  ce sont ces derniers qui,  associés à une

domination culturelle de la part de l’Amérique du nord, finissent par provoquer la perte

du langage dans les deux romans étudiés dans cet article :

Recrudescence de mots et de produits étrangers qui semblent une réorchestration
culinaire et culturelle de ce que le narrateur de García Márquez intitule « le jambon
de  Virginie  avec  des  tranches  d’ananas »  (p.  289).  Ainsi,  ici  et  ailleurs,  le  mot
devient pur produit de consommation, un mélange à connotations bien indigestes3.

5 Cette interprétation, pour nous sembler judicieuse sur l’évolution du langage à Macondo

à partir de l’implantation de la compagnie bananière, ne nous convainc pourtant pas pour

« la peste de l’insomnie » du début du roman. En effet, à ce moment de la narration, non

seulement il  n’est  pas question de la multinationale nord-américaine,  mais encore et

surtout les pionniers de Macondo vivent dans une manière d’autarcie originelle,  sans

rapport avec le monde extérieur, s’employant à tout créer comme si le passé lui-même

était à inventer ; en particulier, il n’existe, à ce stade du roman, aucun cimetière, tout

simplement parce que les vivants n’ont pas encore eu le temps de mourir. Et il ne nous

semble absolument pas qu’il y ait coïncidence, si le personnage qui va transmettre par

contagion l’insomnie et l’amnésie soit justement celui qui apporte les premiers ossements

à Macondo –les premières marques d’un passé qu’on peut alors imaginer antérieur à la

création du village de Macondo :

Pour tous bagages, elle avait une mallette d’effets personnels, un petit fauteuil à
bascule en bois  décoré à la  main de petites  fleurs multicolores,  et  une sorte de
sacoche en toile goudronnée qui faisait un bruit continuel de cloc-cloc, dans lequel
elle transportait les ossements de ses parents (…)
Comme, en ce temps-là, il n’existait pas de cimetière à Macondo puisque personne
encore n’y était mort, ils conservèrent la sacoche remplie d’ossements en attendant
de trouver un lieu convenable où les ensevelir, et longtemps encore les parents de
Rebecca encombrèrent la maison, jamais à la même place, avec leurs caquètements
et leurs gloussements de poule couveuse. (pp. 49 et 50-51)

6 Paradoxalement, c’est la même Rebecca qui apporte les premières marques du passé et le

début de l’amnésie générale. Or ce mal vient de plus loin. Car le personnage de Rebecca a

nécessairement été contaminé auparavant et  l’explication est  finalement avancée par

Visitación, l’Indienne qui partage la chambre de la fillette :
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Pétrifiée  de  terreur,  effondrée  par  cette  fatalité  qui  la  poursuivait,  Visitación
reconnut  dans  les  yeux  de  Rebecca  les  symptômes  de  l’épidémie  qui  les  avait
contraints, son frère et elle, à s’exiler pour toujours d’un royaume millénaire où ils
avaient titres de princes. (p. 52)

7 L’amnésie, c’est donc ici un mal indien qui frappe d’abord les Indiens eux-mêmes. Elle

porte ainsi en elle la malédiction qui accompagne les Indiens depuis la colonisation : la

perte des ancêtres, la fuite et l’oubli de tout passé et de toute identité ; bref, la disparition

de leur mémoire.

8 La sacoche dans laquelle Rebecca transporte les ossements de ses parents s’inscrit tout

particulièrement dans cette dépossession du passé. La vocation religieuse des ossements

se trouve en effet profanée dans le roman. Car les ossements blanchis, lavés donc de toute

l’impureté terrifiante systématiquement associée au cadavre en voie de décomposition,

jouent  parfois,  au  sein  d’une  communauté,  un  rôle  régénérateur  que  signale  en

particulier  René  Girard :es,  les  privant  ainsi,  pour  reprendre  les  termes  exacts  du

narrateur, de « souvenirs d’enfance », du « nom [et] de la notion de chaque chose », de

leur capacité à savoir « l’identité des gens », et enfin de « la conscience de [leur] propre

existence. »  La  brutalité  avec  laquelle  les  Indiens  ont  été  massacrés,  persécutés,

déculturés en Colombie comme ailleurs nous amène à penser que l’amnésie qui les frappe

dans Cent  ans  de  solitude peut  illustrer  le  sort  que leur a  réservé l’histoire  nationale.

Précisons d’ailleurs qu’à son arrivée à Macondo, la jeune Rebecca ne parle pas le castillan,

mais seulement une langue indienne4.

Les ossements blanchis et desséchés passent, dans certaines sociétés, pour posséder
des vertus bienfaisantes, fécondantes.
Les  exemples  ne  manquent  pas,  dans  le  folklore  américain,  de  morts  qui
ressuscitent  parce  qu’on  saute  ou  qu’on  marche  sur  leur  cadavre  ou  sur  leurs
ossements (…) Il faut noter, d’autre part, que la métamorphose s’effectue à partir
des  ossements  blanchis  et  nettoyés,  c’est-à-dire  au-delà  de  toute  décomposition
maléfique5.

9 Mais parvenus dans un monde entièrement nouveau et coupé de toute origine, de toutes

racines  culturelles,  ces  ossements  ne  font  l’objet  d’aucun culte.  Ce  ne  sont  plus  des

ossements sacrés associés au culte des ancêtres et qui permettent de triompher de l’oubli

et de la mort ; ce ne sont plus que des choses sans nom ni signification, dont la perception

profane  accentue  la  sensation  de  l’absurde  qui  domine  dans  une  société  devenue

amnésique.

10 L’obsession  d’un  passé  enseveli,  disparu,  poursuit  maladivement  le  personnage  de

Rebecca. Car outre que son principal bagage à son arrivée à Macondo est la sacoche qui

contient les ossements de ses parents, elle ne veut s’alimenter que de terre, comme pour

un retour à la terre qui est justement interdit à ses parents faute de cimetière dans le

village,  mais  qui  est  également interdit,  plus  largement,  aux Indiens.  Spoliés  de leur

nation et de leurs territoires,  ceux-ci,  à l’image de Visitación,  sont condamnés à une

errance  perpétuelle :  autrefois  « princes »  d’ « un  royaume  millénaire »,  désormais

réduits à la servitude ; autrefois sédentaires, désormais nomades en quête d’un impossible

repos. Le lendemain que le mal de Rebecca a été identifié, le propre frère de Visitación

quitte Macondo, comme si y rester le condamnait à son tour à tout oublier de sa culture

indienne.

11 La  « peste  de  l’insomnie »  finit  par  atteindre  la  population  entière  et,  dirait  René

Depestre, par la « zombifier ». Jusqu’au langage disparaît à son tour, si bien que les mots

ne  peuvent  survivre  qu’en  prenant  la  forme  d’une  langue  étrangère.  Ainsi,  le  jeune
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Aureliano a l’idée, afin de conjurer l’aphasie collective, de fixer les mots par écrit sur les

objets qu’ils représentent :

Pourtant, quelques jours plus tard, il s’aperçut qu’il éprouvait des difficultés à se
rappeler presque tous les objets du laboratoire. Alors il nota sur chacun d’eux leur
nom  respectif,  de  sorte  qu’il  lui  suffirait  de  lire  l’inscription  pour  pouvoir  les
identifier  (…)  Peu  à  peu,  étudiant  les  infinies  ressources  de  l’oubli,  il  se  rendit
compte que le jour pourrait bien arriver où l’on reconnaîtrait chaque chose grâce à
son inscription, mais où l’on ne se souviendrait plus de son usage. Il se fit alors plus
explicite. L’écriteau  qu’il  suspendit  au  garrot  de  la  vache  fut  un  modèle  de  la
manière dont les gens de Macondo entendaient lutter contre l’oubli : Voici la vache, il

faut la traire tous les matins pour qu’elle produise du lait et le lait, il faut le faire bouillir

pour le mélanger avec du café et obtenir du café au lait. (p. 56)

12 Ce procédé ne propose au village qu’un sursis, et son salut n’est finalement assuré que

d’une façon qui ne peut convaincre le lecteur tant elle est miraculeuse. Un vieil homme se

présente à Macondo et donne au patriarche José Arcadio une manière de potion magique

sans que celle-ci s’inscrive dans un ensemble de croyances ni de conventions, telles qu’on

peut en rencontrer par exemple dans le vaudou. Cette « potion » ne contient a priori ni

sel, ni acide citrique de citron ou d’orange comme cela se produit pour rendre les zombies

à la mort. En la circonstance, c’est la personnalité du guérisseur qui importe le plus : il

s’agit du Gitan Melquíades.

13 Selon Marie-Magdeleine Chirol, « l’interrogation sur l’origine de l’œuvre, posée par de

nombreux critiques, revient à savoir si c’est bien le manuscrit de Melquíades qui est lu et

qui constitue le roman »6. De fait, une parenté s’établit entre l’auteur du roman et l’auteur

du manuscrit, si bien que l’intervention de Melquíades pour sauver le peuple de Macondo

cache bien mal celle du romancier lui-même. Bref, l’issue tragique n’est évitée que par

une  ruse  de  magicien  qui  en  définitive  ne  change  rien  à  la  brèche  que  la  situation

narrative ouvre sur l’angoisse de l’amnésie collective. Du reste, le trouble du lecteur ne

peut que croître s’il a à l’esprit que l’amnésie qui touche l’histoire des origines apparaît

dans d’autres textes américains, et notamment dans la littérature états-unienne.

14 En effet, les trous de mémoire accompagnent l’apparition de l’Histoire dans les textes

fondateurs du fantastique nord-américain, et nous pensons tout particulièrement à ces

deux textes de Washington Irving : Rip van Winkle ou à The legend of Sleepy Hollow. Ainsi,

lorsque le colon hollandais Rip van Winkle se réveille après un sommeil de vingt ans, il

découvre abasourdi que l’Amérique coloniale est devenue indépendante et républicaine.

Mais il découvre aussi que les habitants de la démocratie à peine éclose ont tout oublié de

leur passé d’avant la création de leur nouveau pays et de ce qui désormais constitue leur

Histoire.  En  passant  d’une  préhistoire  vécue  comme  un  âge  mythique  à  un  temps

historique enthousiasmant mais également anxiogène, les Nord-Américains se trouvent

victimes d’une déchirure originelle que Bernard Terramorsi commente en ces termes :

Au moment où apparaît l’Américain, le Fantastique le fait disparaître et fonde son
identité  sur  les  traces  aux  figures  aporétiques.  Au  moment  où  les  États-Unis
quittent la pastorale et entendent entrer dans l’Histoire, le Fantastique américain
suggère des trous de mémoire irréductibles :  dans ces fictions la récurrence d’une
terre creuse évoque suggestivement la dérobade du sol américain quand on veut y
fonder un point de vue stable et globalisant. Ces trous (hollows) perdus de vue et où
le regard se perd signifient qu’avant la frontière, le sol américain c’est le vide ; et le
récit fantastique américain, la prosopopée de ce vide7.

15 La même analyse peut, mutatis mutandis, être conduite pour le roman de Gabriel García

Márquez,  à  cette  importante  différence  près  que,  plus  nettement  encore  pour  l’aire
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caraïbe que pour l’Amérique du nord, la terre sur laquelle les Européens veulent fonder

leur monde nouveau est un monde originellement occupé. Aussi la fonction inavouable de

l’amnésie collective est-elle justement de faire oublier cette occupation initiale.  Ainsi

s’explique à notre avis que l’épidémie d’insomnie puis d’amnésie et enfin d’aphasie qui

touche les habitants de Macondo ait été propagée d’abord par des Indiens, et par ceux qui

a priori avaient devoir de mémoire plus que quiconque : par des princes indiens.

16 Le roman de Cent ans de solitude recrée l’histoire et la fondation de l’Amérique qui voudra

s’appeler  « latine »,  histoire  et  fondation  trouvant  leur  assise sur  le  schéma  de  la

disparition :  disparition  de  la  mémoire,  puis  de  la  parole.  Et  cette  instauration  de

l’amnésie comme ciment collectif, la suite du roman le montre, ne porte pas seulement

sur l’antécédent indien.  Elle concerne aussi  l’histoire plus récente de la Colombie,  et

engage par là la période moderne de Macondo.

 

L’amnésie du présent : la disparition de la mémoire
sociale

17 L’histoire de la compagnie bananière, qui est au centre du roman, est en effet celle d’une

époque fantôme. C’est même, d’une certaine façon, de cette histoire fantomatique qu’est

né pour une large part le projet littéraire de Macondo. Car ce village, en lequel on peut

voir  une  transposition  romanesque  d’Aracataca,  le  village  natal  de  l’écrivain,  reflète

d’abord une expérience marquante du jeune Gabriel García Márquez. Enfant puis jeune

homme, il eut le loisir de connaître les trois phases de l’histoire moderne de ce village : la

période calme, comme si le temps historique n’avait jamais existé, d’avant la venue de la

compagnie bananière ; l’effervescence qui caractérisa l’implantation de la United Fruit

Company ; enfin, l’agonie sans mémoire qui suivit le départ de la multinationale :

Se fueron con sus lámparas de cristal, sus pianos de cola, sus fonógrafos, sus tapices y sus

bacanales. Aracataca volvió a quedar a la deriva, como al principio, y, aunque después tuvo

momentos de paz y relativa prosperidad, en el futuro viviría una agonía lenta, sin paliativos,

que la llevaría al estado de postración y soledad en que la iba a encontrar García Márquez en

marzo de 1952, cuando regresaron con su madre a vender la casa de los abuelos8.

18 A la lecture de ces quelques lignes de la biographie du romancier colombien, on a le

sentiment de relire certains de ses propres récits, notamment « La sieste du mardi »9,

considérée comme sa meilleure nouvelle par l’écrivain lui-même, ou encore évidemment

Cent ans de solitude. De fait, le départ de la multinationale nord-américaine s’est fait avec

autant de discrétion que son installation avait été bruyante. Après les tueries de 1928 et

les  inondations  des  années  trente,  provoquées  pour  une  bonne part  par  les  travaux

d’aménagement  de  la  compagnie,  celle-ci  changea  d’abord  de  nom,  devenant  la

« Magdalena Fruit Company » avant de partir littéralement sans laisser de traces, comme

un voleur effacerait  ses empreintes.  Dès lors,  comme le futur Macondo des récits  de

Gabriel  García  Márquez,  Aracataca  devait  vivre  dans  un oubli  profond et  imposé  du

passage de la compagnie.

19 Cet  ensevelissement  de  la  mémoire  se  retrouve  dans  Cent  ans  de  solitude.  Ainsi,  la

disparition de la compagnie se fait avec une telle discrétion que les habitants finissent par

être convaincus qu’elle n’a jamais existé. De même, les victimes de la fusillade ordonnée

par la multinationale, au nombre de trois mille, deviennent des fantômes inconnus des

vivants, de sorte que le syndicaliste José Arcadio Buendía passe pour un fou dès lors qu’il

rappelle leur existence. Le dernier rappel de leur massacre, s’il n’est pas écouté par les
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habitants de Macondo, est en revanche suivi par un déluge qui dure plus de quatre ans,

comme si les éléments voulaient venger la mémoire trahie des victimes de la répression.

20 Le déluge survient dans le roman après la répression dont sont victimes les ouvriers

grévistes de la compagnie bananière de Macondo. A cet égard, il convient de lire, comme

Gabriel García Márquez les a rapprochées, la dernière phrase du chapitre consacré à la

compagnie bananière, dans laquelle le syndicaliste rappelle le nombre de grévistes tués

par l’armée, et la première phrase du chapitre suivant :

Ils étaient plus de trois mille, se borna à dire José Arcadio le Second. Maintenant, je
suis sûr que c’étaient tous ceux qui se trouvaient à la gare.
…
Il plut pendant quatre ans onze mois et deux jours. (pp. 330-331)

21 Un rapprochement s’impose avec la Genèse et le déluge provoqué par Dieu pour punir les

hommes de leur méchanceté :

L’Eternel vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre, et que toutes
les pensées de leur cœur se portaient chaque jour uniquement vers le mal. L’Eternel
se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre, et il fut affligé en son cœur. Et l’Eternel
dit :  J’exterminerai de la face de la terre l’homme que j’ai  créé,  depuis l’homme
jusqu’au bétail, aux reptiles et aux oiseaux du ciel ; car je me repens de les avoir
faits (…)
Sept jours après, les eaux du déluge furent sur la terre. L’an six cent de la vie de
Noé, le second mois, le dix-septième jour du mois, en ce jour-là toutes les sources
du grand abîme jaillirent, et les écluses du ciel s’ouvrirent10.

22 La similitude de l’écriture de l’auteur colombien avec celle de la Bible justifie le titre de

l’étude11 que Mario Vargas Llosa a consacrée à l’auteur de Cent ans de solitude : l’écrivain

est en effet « déicide » dans la mesure où il supplante Dieu. Mais surtout, elle nous permet

de poursuivre la comparaison et d’observer les différences essentielles. Dans la Bible, le

déluge fonde la nouvelle alliance que Dieu établit avec Noé ;  il  ouvre ainsi la voie au

renouveau. Chez Gabriel García Márquez, en revanche, rien de cela ne se produit ;  au

déluge succède une sécheresse aussi  désespérante,  et Macondo finit  emporté par «un

« ouragan biblique », définitif celui-là comme le sanctionne la dernière sous-phrase du

roman :

(…) car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il n’était pas donné sur terre
de seconde chance. (p. 437)

23 Une autre différence fondamentale doit être soulignée entre la Bible et le roman. Dans la

Bible en effet, c’est la « méchanceté des hommes » qui est à l’origine du déluge. Chez

Gabriel García Márquez, ce qui précède le cataclysme, ce sont à la fois une répression

patronale et militaire et « cent ans de solitude. »

24 Le massacre de Macondo tel qu’il apparaît dans le roman reflète fidèlement celui qui se

produisit à Ciénaga, près du village natal de l’auteur, le 6 décembre 1928 entre une heure

et demie et deux heures du matin. Dasso Saldívar précise même :

Tanto  los  detalles  de  la  masacre  como  el  propio  general  Cortés  Vargas  y  su  posterior

« Decreto Número 4 » aparecen en Cien años de soledad de forma tan literal que, por su

misma excepcionalidad, es inequívocamente acusadora12.

25 Par delà le sang coulé, ce qui est en cause ici, c’est l’aliénation d’un pays tout entier au

profit d’une multinationale nord-américaine, la United Fruit Company. La terre caraïbe

est bel et bien maudite : la rencontre avec l’autre ne s’y effectue que sous le signe de la

violence et de la défiance. Aux génocides et déportations massives d’esclaves du passé, qui
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fondèrent en particulier la peur séculaire de l’Indien, ont succédé les massacres organisés

sous la bannière d’un capitalisme agressif et méprisant.

26 Le déluge constitue dans cette perspective la sanction surnaturelle de cet échec13. Image

cette  fois  de  désespoir,  contrairement  à  la  signification  régénératrice  qu’on  peut

d’ordinaire y lire dans les textes religieux, il précise l’inspiration du romancier : la terreur

n’est  plus  seulement  associée  à  la  répression  sociale  ou  politique,  mais  encore  aux

manifestations d’un désordre surnaturel. Le déluge annonce une pourriture lente, agonie

sans fin qui conduit la terre caraïbe vers une mort nauséabonde et sûre.

27 La malédiction qui précipite la disparition de Macondo dans des cataclysmes d’apparence

surnaturelle  se  prolonge  dans  une  autre  disparition  également  surnaturelle  en

apparence : celle du syndicaliste José Arcadio Buendía, devenu invisible. Car en même

temps que la vérité officielle refuse de dire et même de voir la vérité des faits, le porte-

parole de celle-ci  devient  surnaturellement invisible aux yeux mêmes de ceux qui  le

recherchent. C’est ce qui se produit lorsqu’une troupe vient fouiller la maison des

Buendía, à la recherche du syndicaliste en cavale :

Il y avait dans l’air la même pureté, la même diaphanéité, le même privilège contre
la poussière et la destruction qu’avait connus dans son enfance Aureliano le Second,
et  que seul  le  colonel  Aureliano Buendía n’avait  pu percevoir.  Mais  l’officier  ne
s’intéressa qu’aux pots de chambre.
(…) Son regard s’arrêta sur la zone où Aureliano le Second et Sainte Sophie de la
Piété continuaient de voir José Arcadio le Second, et ce dernier se rendit compte
également que le militaire était en train de le fixer sans le voir. (p. 328)

28 Ainsi  les  mensonges  officiels  prennent  une  dimension  surnaturelle  en  rendant

effectivement  impossible  à  voir  ce  qui  est  pourtant  immédiatement  perceptible.  Et

quoique dans la situation romanesque ci-dessus, la censure de la répression contre les

grévistes se retourne comiquement contre le pouvoir, en l’empêchant de voir ce que lui-

même prétend ne jamais avoir existé, cet oubli total de José Arcadio le condamne à une

solitude terrifiante : plus personne, hors ses proches immédiats n’est désormais capable

de  l’apercevoir,  et  son  combat  comme  son  existence  sociale  se  trouvent  dès  lors

dépourvus de toute signification. Porte-parole des « disparus » de la répression patronale,

de leur souvenir également disparu, il disparaît à son tour aux yeux des représentants du

pouvoir et, finalement, de l’ensemble des vivants. Il lui reste alors à redouter plus que

tout, partageant en cela les terreurs des autres personnages du roman, qu’on ne l’enterre

de  son  vivant.  Commence  dès  cet  instant  l’ultime  « résignation »  de  José  Arcadio  le

Second, celle qui le condamne à vivre à la lisière du monde. 

29 C’était déjà la hantise du personnage de « La troisième résignation », le premier texte

écrit  et  publié  par  Gabriel  García  Márquez.  Cette  hantise  illustre  donc  de  façon

récurrente, et non pas dans un texte isolé, que le Latino-américain tel qu’il apparaît dans

les récits de l’écrivain colombien ne parvient pas à affirmer clairement son appartenance

au monde des vivants :  il  est et n’est pas,  parce que son existence est fondée sur un

mensonge, que celui-ci concerne l’histoire fondatrice de l’Amérique postcolombienne ou

bien l’histoire officielle de l’actualité.

30 Une fois de plus, Melquíades –le narrateur, voire l’auteur du récit ?– fait figure de saint

protecteur, car c’est dans sa chambre que se réfugie le syndicaliste devenu invisible. Ce

dernier entreprend de déchiffrer les fameux parchemins du Gitan, qui se refusent à lui

malgré l’isolement magique que lui procure la chambre :
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Dans la chambre de Melquíades en revanche, protégé par la lumière surnaturelle,
par le bruit  de la pluie,  par la sensation d’être invisible,  il  trouva le repos qu’il
n’avait connu à aucun moment de sa vie passée, et seule persista en lui la peur
d’être enterré vivant. (…) Débarrassé de toute crainte, José Arcadio le Second se
consacra dès lors à lire et à relire maintes fois les parchemins de Melquíades, avec
d’autant plus de plaisir qu’il les comprenait moins. (p. 329)

31 En vérité, l’amnésie collective organisée par le pouvoir prend une dimension surnaturelle

qui dépasse le seul personnage de José Arcadio le Second. Car jusqu’à ceux qui furent

témoins sinon des massacres, du moins des agissements de la compagnie finissent par

affirmer, et avec véhémence, que la multinationale n’a jamais existé à Macondo, pas plus

que tout ce qui pourrait faire de l’ombre au pouvoir détenu par les conservateurs :

Même  la  tenancière,  qui  d’ordinaire  ne  s’immisçait  pas  dans  les  conversations,
protesta avec une passion rageuse de sage-femme que le colonel Aureliano Buendía,
dont  elle  avait  effectivement  entendu  parler  à  plusieurs  reprises,  était  un
personnage inventé par le gouvernement comme prétexte à massacrer les libéraux.
(…) Ces velléités de la mémoire se faisaient encore plus critiques quand on venait à
parler de la tuerie des travailleurs. Chaque fois qu’Aureliano abordait la question,
non  seulement  la  propriétaire  mais  également  certaines  personnes  plus  âgées
qu’elle repoussaient violemment l’histoire des travailleurs parqués dans la gare et
du train de deux cents wagons chargés de morts et,  partant,  soutenaient ce qui
restait après tout consigné dans les dossiers judiciaires et les manuels de l’école
primaire : que la compagnie bananière n’avait jamais existé. (pp. 409-410)

32 Il est vrai que, lavé par un déluge de plus de quatre ans, le village de Macondo n’est plus

que l’ombre de lui-même. Rien n’a survécu au cataclysme, à part un gant de Patricia

Brown –la fille d’un dirigeant de la multinationale– et l’ouragan biblique de la fin du

roman n’a  plus  à  emporter  qu’un royaume des  ombres  et  de  l’oubli.  Victime de  ses

propres  mensonges  et  de  ses  lâchetés  face  à  l’histoire,  Macondo  sombre  dans  une

somnolence qui  rappelle  par un effet  de miroir  l’insomnie du début du récit,  et  que

l’intervention de Melquíades n’avait donc guérie que provisoirement.

33 Cette léthargie touche non seulement les hommes, mais encore les éléments de la nature

eux-mêmes, dans un effet d’amplification qui donne au récit cette dimension surnaturelle

propre à l’esthétique du « réel merveilleux » :

C’était tout ce qui subsistait d’un passé dont l’anéantissement n’arrivait pas à se
consommer,  parce  qu’il  continuait  indéfiniment  à  s’anéantir,  se  consumant  de
l’intérieur, finissant à chaque minute mais n’en finissant jamais de finir. (…) Dans ce
Macondo oublié jusque par les oiseaux (…) (p. 424)

34 Constamment, le roman oscille entre le réalisme politique et le « réel merveilleux ». La

déchirure  que le  premier  met  en évidence est  à  ce  point  violente  que seul  le  « réel

merveilleux » semble pouvoir l’exprimer, comme si la simple écriture « réaliste » des faits

ne  suffisait  pas  à  rendre  compte  de  ce  qui,  finalement,  entre  dans  le  domaine  de

l’indicible. Ainsi, la malédiction de Macondo vient littéralement s’inscrire sur le front des

fils illégitimes du colonel Buendía. En cela elle place la répression nord-américaine dans

une poétique dont l’objet est de dire la violence du réel.

35  Les  dix-sept  fils  illégitimes,  que le  colonel  Aureliano Buendía a eus à l’occasion des

guerres  civiles,  portent  tous  une  croix  de  cendre  indélébile  sur  le  front,  tracée

précisément un mercredi de cendres par le père Antonio Isabel. Notons d’abord que les

fils  du colonel  sont  les  fils  d’une guerre qui,  avant  de sombrer dans d’interminables

carnages, avait été inspirée par une aspiration à la liberté et à la dignité. Notons aussi

que, fils illégitimes, ils ont ainsi échappé à la malédiction de l’inceste qui parcourt la
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totalité  du  roman ;  il  s’agit  même,  précise  le  narrateur,  de  « dix-sept  individus  plus

différents les uns que les autres, de tous les types et de toutes les couleurs » (p. 229). Pour

ces  deux  raisons,  ils  représentent  à  leur  façon  une  Colombie  métissée,  mais  encore

volontaire et pleine d’enthousiasme, et ce de manière d’autant plus perceptible pour le

lecteur que leur irruption dans le roman se fait en pleine période de Carnaval. Or une fois

Carnaval terminé, commencent Carême et la malédiction qui va frapper les fils illégitimes

exclusivement, car la croix de cendre tracée par le prêtre s’efface de tous les fronts sauf

des leurs.

36 En cela, cette croix prend une valeur prophétique sur le front des dix-sept fils du colonel

Aureliano. Elle annonce la mort qui les attend. Mais elle les rapproche aussi, par le jeu de

l’intertextualité,  d’autres  personnages  maudits  qui  parcourent  la  littérature  et  qui

resurgissent parfois sous d’autres formes dans le même roman de Gabriel García Márquez.

Nous pensons en particulier au personnage du Juif errant, dont les apparitions dans la

littérature européenne se reconnaissent à partir du Moine de Lewis à la Croix de Feu

inscrite sur le front du personnage, Croix de Feu « qui suggère le dualisme mythique du

damné susceptible d’être sauvé »14. Mais dans le cas des dix-sept fils du colonel comme

dans celui du Juif errant de Cent ans de solitude, il n’y a pas de rédemption possible. Et la

croix de cendre qui reste gravée sur leur front n’annonce aucune résurrection pascale,

mais au contraire les maintient prisonniers de la malédiction de carême. Elle signifie la

mort sans promesse de renaissance.

37 Au demeurant, les circonstances dans lesquelles meurent ces fils illégitimes donnent au

surnaturel  une dimension politique.  En effet,  leur  extermination fait  immédiatement

suite au cri de révolte du colonel, après l’assassinat sauvage d’un enfant de sept ans et de

son grand-père par un brigadier de police employé par la multinationale qui exploite

Macondo :

Un de ces jours, leur cria-t-il, je vais armer mes garçons pour qu’ils en finissent avec
ces fumiers d’amerloks ! 
Dans le courant de la même semaine, en divers endroits du littoral, ses dix-sept fils
furent chassés comme des lapins par des criminels invisibles qui les visèrent tous au
centre de leur croix de cendre. (p. 253)

38 Différents  éléments,  présents  dans  ces  quelques  lignes,  font  de  la  barbarie  nord-

américaine une force surnaturelle. Ainsi, elle ne s’attaque qu’aux seuls fils illégitimes,

l’absurdité  latente  de  cette  discrimination  amplifiant  l’effet  de  la  terreur.  Surtout,

l’invisibilité et l’anonymat des meurtriers, leur ubiquité et leur acharnement à toujours

viser le centre de la croix font de cette répression un phénomène extraordinaire, quoique

inspiré des réalités historiques de la Colombie. En tuant les dix-sept jeunes gens, il s’agit

prioritairement, par delà leur assassinat, d’empêcher l’écriture de l’histoire, de la faire

disparaître dans l’oubli.

39 En ce sens, le dénouement de Cent ans de solitude illustre la victoire définitive des forces de

la mort et de l’oubli, qui finissent par engloutir, mais après une interminable agression, le

village de Macondo comme son souvenir. L’histoire de Macondo, et, par delà ce village

microcosmique,  de  toute  la  Caraïbe,  est  l’histoire  d’une  gigantesque  solitude  où  la

rencontre de l’autre se fait à travers une violence doublée d’une amnésie systématisée et

finalement  létale.  Écrire  l’histoire  contemporaine  de  la  Caraïbe,  c’est  donc  écrire  de

grandes zones de blanc qui ne remontent à la conscience qu’à la faveur d’un jeu d’écriture

littéraire.

L’amnésie chez G. García Márquez

Babel, 13 | 2012

9



40 La dernière preuve, la plus spectaculaire sans doute, de ce miroir des disparitions est

donnée par le destin du manuscrit de Melquíades. Son aventure se termine en ces termes,

par lesquels se clôt jusqu’au roman :

Mais avant d’arriver au vers final, il15 avait déjà compris qu’il ne sortirait jamais de
cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs (ou des mirages) serait rasée
par le vent et bannie de la mémoire des hommes à l’instant où Aureliano Babilonia
achèverait de déchiffrer les parchemins, et que tout ce qui y était écrit demeurait
depuis toujours et resterait à jamais irrépétible, car aux lignées condamnées à cent
ans de solitude, il n’était pas donné sur terre de seconde chance. (p. 437)

41 L’histoire  de  Cent  ans  de  solitude,  jusque dans  son dénouement,  suit  donc celle  d’une

disparition aux multiples visages : disparition du sommeil, de la mémoire, du langage ;

disparition des perceptions visuelles, de l’écriture des manuscrits. Mais ces disparitions

fictionnelles  concordent  avec d’autres  disparitions,  de  significations  a  priori  bien peu

littéraires : disparitions des cultures et des peuples indiens ; disparitions aussi, ou plus

exactement  assassinats,  des  ouvriers  et  des  lignées  d’opposants.  C’est  d’ailleurs  au

moment où le récit  prend en apparence ses distances avec les réalités historiques et

sociales,  qu’il  s’en  rapproche  le  plus  en  réalité.  L’art  du  romancier  Gabriel  García

Márquez, et plus largement l’esthétique propre au « réel merveilleux » des Caraïbes, joue

en  effet  sur  ces  passages  subtils  et  complexes  entre  le  réel  et  le  merveilleux,  qui

transforment la réalité de la disparition en une présence du surnaturel. Car les réalités

sociales et culturelles dont s’inspire le romancier sont autant de traumatismes que la

littérature d’ordinaire ne rend que par le silence tragique ou l’excès pathétique, quand il

ne  s’agit  pas  d’une  laborieuse  allégorie.  Dans  Cent  ans  de  solitude,  l’évocation  des

disparitions se fait  au contraire par des distorsions où la présence surnaturelle n’est

exclusive ni de la satire, ni même souvent de l’écriture comique. Le romancier nous fait

découvrir  des  réseaux d’échos  riches  de  significations, où  les  drames  de  l’histoire  se

conjuguent avec les épisodes burlesques et dérisoires de la fiction ; où, aussi réellement

que surnaturellement, par la disparition l’histoire devient littérature…

NOTES

1. Nous renvoyons aux éditions suivantes : Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Madrid,

Espasa-Calpe, 1982 (édition princeps 1967) ; Gabriel García Márquez, Cent ans de solitude. Traduit

par Claude et Carmen Durand. Paris, Seuil, 1968. Rééd : Seuil, 1980 ; Le Livre de poche n° 3525

(épuisé). Rééd : Seuil, 1980 et Seuil, collection « Points », 1995, 460 p.

2. Marie-Magdeleine Chirol,  « Autobiographie et consumérisme :  Cent ans de solitude de García

Márquez dans les  inter-ruines  de Batailles  dans  le  désert  de J.  E  Pacheco »,  Revue  de  littérature

comparée, 2 / 1995.

3. Marie-Magdeleine Chirol, Ibid., p. 198.

4. La culture non européenne de Rebecca la rapproche de cet autre personnage de Gabriel García

Márquez,  Sierva  María  qui,  dans  De  l’Amour  et  autres  démons,  se  rebaptise  elle-même  María

Mandinga, de culture africaine. Un sort tragique les attend toutes deux, sanctionnant leur aura

surnaturelle ; car même si Rebecca a la chance de ne pas être persécutée par l’Inquisition, à la
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différence  de  Sierva  María,  même  si  elle  est  acceptée  par  sa  famille  adoptive,  elle  reste  un

personnage à part, la seule, d’ailleurs à quitter la demeure patriarcale. Personnage maudit, elle

restera sans descendance.

5. René  Girard,  La  Violence  et  le  sacré,  Paris,  Grasset,  1972,  Hachette  /  Pluriel,  collection

« Littérature », n° 897, pp. 382 et 367.

6. Marie-Magdeleine Chirol,  « Autobiographie et consumérisme :  Cent ans de solitude de García

Márquez dans les inter-ruines de Batailles  dans  le  désert  de J.  E.  Pacheco », Revue de  littérature

comparée, op. cit., p. 196.

7. Bernard  Terramorsi,  « Le  Rêve  américain »,  Europe n°  707,  mars  1988,  « Le  Fantastique

américain », p. 25.

8. Dasso Saldívar, García Márquez,  El  Viaje a la semilla,  la biografía,  Madrid, Alfaguara, 1997, pp.

72-73. Nous proposons la traduction suivante pour le texte cité : « Ils partirent avec leurs lampes

de cristal, leurs pianos à queue, leurs phonographes, leurs tapis et leurs bacchanales. Le village

d’Aratacata  partit  à  nouveau  à  la  dérive,  comme  au  début,  et,  même  s’il  y  eut  ensuite  des

moments de paix et de relative prospérité, à l’avenir il vivrait une lente agonie, sans palliatifs,

qui  le  conduirait  à  l’état  de  prostration  et  de  solitude  dans  lequel  García  Márquez  allait  le

rencontrer  en  mars  1952,  quand  il  revint  avec  sa  mère  pour  vendre  la  maison  des  grands-

parents. »

9. Ce texte a été écrit en 1958, alors que la traduction française date de 1977. Il y est question

d’une mère qui vient à Macondo, vêtue de noir, tenant sa fillette par la main, pour se recueillir

sur la tombe de son fils, tué quelques jours plus tôt pour avoir volé. Il y a du Sophocle et de l’

Antigone dans ce récit, mais aussi la triste présence d’un village écrasé par la torpeur, devenu

village fantôme, victime de la honte et de la chaleur en même temps.

10. La Sainte Bible, traduction de Louis Segond, Société biblique de Genève, édition revue de 1975,

Genèse, VI, 5-7 et VII, 10-11.

11. Mario Vargas Llosa, García Márquez : historia de un deicidio, Barcelona, Seix- Barral, 1971.

12. Dasso Saldívar, García Márquez, El viaje a la semilla, op. cit., p. 71. « Les détails du massacre, aussi

bien que le propre général Cortés Vargas et son futur « Décret Numéro 4 » apparaissent dans Cent

ans de solitude d’une manière qui est si littérale que –du fait de son exceptionnelle littéralité– elle

en devient indiscutablement accusatrice. »

13. En réalité, la zone de Macondo fut bel et bien victime d’un déluge. Celui-ci survint en 1932 et

causa des inondations si catastrophiques que l’United Fruit Company se retira de la région et que

celle-ci,  peu  à  peu,  sombra  dans  un  déclin  irréversible.  Ce  sont  ces  détails-là,  de  nature

biographique,  qui  autorisent  Gabriel  García  Márquez  à  affirmer  que  le  surnaturel  existe

réellement dans la région caraïbe et que pas une ligne de ses romans n’a d’autre fondement que

des faits réels.

14. Marie-France Rouard, « Le Juif errant », in Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires,

Paris, Editions du Rocher, 1994, p. 861.

15. « il » : Aureliano Babilonia, le dernier de la lignée des fondateurs de Macondo, qui procède,

dans les dernières pages du roman, à la lecture du parchemin de Melquíades –en lequel le propre

roman de Gabriel García Márquez finit par se confondre dans un jeu spéculaire.
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RÉSUMÉS

La disparition comme mort, rupture et brisure de notre temps historique hante les romans caraïbes

et plus particulièrement ceux de Gabriel García Márquez. L’auteur colombien met en évidence la

difficulté qu’il y a à raconter une histoire collective, celle de Macondo et plus largement celle de

la  terre  latino-américaine,  inavouable  parce  qu’inséparable  de  la  violence  qui  préside  à  la

fondation de la cité et à son développement. Ce souvenir inacceptable de la violence originelle se

traduit par la thématique de l’amnésie collective qui, dans Cent ans de solitude, frappe le village de

Macondo, que cette amnésie traduise le refoulement dans l’oubli du génocide indien, ou celui du

massacre des grévistes de la United Fruit Company. L’évocation romanesque des disparitions –

disparitions physiques, mais aussi culturelles, puisqu’elles touchent la mémoire, le sommeil et le

langage– se fait par des distorsions narratives où la présence du surnaturel se conjugue avec celle

du  burlesque,  dans  l’esthétique  propre  au  « réel  merveilleux ».  Ici,  les  drames  de  l’histoire

trouvent  leurs  échos  dans  la  dérision  fictionnelle,  et  par  la  disparition  l’histoire  devient

littérature…

La desaparición como muerte, ruptura, y quiebra de nuestro tiempo histórico atormenta la novela

caribeña y en particular la de Gabriel García Márquez. El autor colombiano pone en evidencia la

dificultad de contar una historia colectiva, la de Macondo, y más ampliamente la de la tierra

latino-americana, inconfesable porque inseparable de la violencia que determina la fundación de

la ciudad y su desarrollo.  Ese recuerdo inaceptable de la violencia original  se traduce por la

temática de la amnesia colectiva que, en Cien años de soledad, aflige al pueblo de Macondo. Esa

amnesia traduce la inhibición y el olvido tanto del genocidio de los indios, como de la masacre de

los  huelguistas  de  la  United Fruit  Company.  La  evocación novelesca  de  las  desapariciones  –

desapariciones  físicas,  pero  también  culturales,  ya  que  afectan  a  la  memoria,  al  sueño  y  al

lenguaje– se hace por distorsiones narrativas donde la presencia de lo sobrenatural se une con la

de lo burlesco, según la estética propia de lo «real maravilloso». Aquí, los dramas de la historia se

prolongan en la burla de la ficción, y a través de la desaparición, la historia se convierte en

literatura…
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