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Regards croisés sur l’immigration
marocaine en Italie
La straniera de Younis Tawfik

Isabelle Felici

1 La straniera, a paru en 1999 chez l’éditeur milanais Bompiani, qui l’a republié depuis en

édition de poche1. L’auteur, Younis Tawfik, un Iraquien établi en Italie, y propose un

regard sur son propre parcours migratoire, à travers un personnage masculin dont le

chemin  croise  celui  d’une  « sans  papiers »  marocaine.  Le roman  est  parfaitement

construit avec six chapitres dans lesquels le lecteur assiste aux rencontres racontées

une première fois par le personnage masculin, dont le nom n’est pas révélé, puis par le

personnage  féminin,  Amina.  Chacun  ajoute  aussi  le  récit  de  sa  propre  vie,  avant,

pendant et après l’émigration. D’autres personnages gravitent autour d’eux : quelques

Italiens  et  d’autres  émigrés,  surtout  marocains,  comme  la  narratrice,  ou  iraquiens,

comme le narrateur, même si le nom de son pays est lui aussi tu tout au long du roman.

En mettant en scène des étrangers, Younis Tawfik apporte un témoignage sur un aspect

de l’immigration, marocaine notamment, à Turin.

2 C’est sous cet angle que nous aborderons ici le premier roman de Younis Tawfik. Ce

sont les regards croisés de tous ces personnages que nous proposons d’évoquer,  les

regards qu’échangent un homme et une femme arabes – c’est ainsi qu’ils se définissent

tous deux –, en dehors des repères culturels de leur pays respectif, ceux qu’échangent

les  immigrés,  en  particulier  les  immigrés  de  confession  musulmane,  et  les  Italiens.

Roman sur les amours impossibles du personnage masculin, nous verrons que le livre

de  Younis  Tawfik  remplit  aussi  une  fonction  pédagogique,  celle  de  mieux  faire

connaître à son lectorat italien la culture des immigrés originaires des pays arabes qui,

dans les dernières décennies, se sont installés en Italie ; nous verrons par ailleurs qu’il

éclaire de l’intérieur la situation des immigrés en Italie, parfois même à la lumière de

l’expérience migratoire italienne. Enfin, nous examinerons la façon dont il appréhende

le dialogue entre les cultures, en particulier à travers les figures féminines du roman.
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L’« Orient » expliqué aux Italiens 

3 C’est la rencontre avec Amina qui déclenche, pour le personnage masculin, l’avalanche

de souvenirs : « Je voyage avec elle dans le monde des mots, des histoires, des parfums,

des odeurs,  des souvenirs,  et de beaucoup de souffrance »2.  « J’avais envie de parler

avec quelqu’un et  je  ne le  savais  pas.  Il  suffisait  de peu.  Il  suffisait  d’une personne

comme elle,  seule,  souffrante ou blessée pour que je  m’ouvre et  que je  parle »3.  La

première image qu’il évoque est celle de son père qui le regarde préparer sa valise au

moment où il s’apprête à venir en Italie. Cette valise, d’ailleurs une constante tout au

long du roman, entraîne bien d’autres souvenirs qui s’égrènent : les jeux de l’enfance,

les plantes, les animaux, l’environnement domestique, le climat, les voisins, les voisines

aussi. On mange dans un plat unique, assis sur des tapis, en été, on dort sur les toits des

maisons, l’odeur du jasmin est enivrante… Le décor est manifestement planté pour être

dépaysant aux yeux d’un lectorat occidental  qui est  ouvertement visé,  comme nous

l’indiquent les nombreuses occurrences des épithètes arabo, arabesco ou esotico dans les

descriptions  de  genre,  ainsi  dans  la  description  du  marché  aux  tissus  où  les  jeux

d’ombre et de lumière créent « une athmosphère typiquement arabe »4. Les références

culturelles elles-mêmes sont occidentales, comme dans cette scène où adolescent, le

narrateur observe du toit de la maison la fille des voisins :

Quand dans son sommeil, elle se retournait dans son lit et découvrait ses jambes
bien  modelées,  j’avais  le  souffle  coupé  à  cette  vision  extraordinaire.  Ce  tableau
magique sous le jeu de la lumière du matin, avec toutes les couleurs des étoffes
orientales  qui  le  complétaient,  rappelait  parfaitement  les  très  belles  peintures
d’Ingres et de Lewis sur les femmes du harem. Mon oncle en gardait jalousement
quelques reproductions dans notre magasin5.

4 Dans  ce  décor  chatoyant,  succède  à  l’insouciance  de  l’enfance  une  profonde

insatisfaction. Sans qu’il soit question de dates ni de faits précis, le lecteur découvre le

contexte politique du pays6 dans lequel a évolué le personnage avant son départ pour

l’Italie, surtout les conséquences psychologiques d’une surveillance de tous les instants

de la part des agents du pouvoir. Sans être un militant politique, c’est dans sa vie de

tous les jours qu’il souffre de l’absence de liberté, d’autant plus que ses proches eux-

mêmes deviennent des partisans du régime7 :

La vie était une série de provocations et de répressions perpétuelles : critiqué, si ce
n’est agressé même pour une simple coupe de cheveux à la mode, pour un pantalon
d’un  style  différent  de  ce  qu’eux  voulaient,  par  exemple  à  la  dernière  mode
occidentale :  « dernière »  qui  alors  arrivait  chez  nous  avec  presque  dix  ans  de
retard.  Quant  aux  filles  qui  suivaient  la  mode,  les  agents  du  gouvernement
souillaient  leurs  jambes  avec  de  la  peinture,  et ils  coupaient  les  pantalons  des
garçons.
Parfois, on pouvait même se retrouver à la caserne, insulté et renvoyé à la maison,
la tête complètement rasée. Les rires des gendarmes résonnaient dans les oreilles
comme des gifles d’humiliation. Si  on ne participait pas aux exercices militaires
après l’école, on risquait de rater l’année scolaire. Il valait mieux ne rien avoir à
faire avec la politique. Au moindre soupçon, on aurait pu disparaître du monde d’un
moment à l’autre, à cause d’une mauvaise amitié ou d’une phrase prononcée au
hasard. Il était très courant de trouver des agents à la porte de chez soi à l’aube.
Il fallait vivre à leur façon, et sous leur étroite surveillance8.

5 L’absence  de  liberté,  principale  motivation  dans  le  départ  du  jeune  étudiant  pour

l’Italie,  conditionne  aussi,  pour  des  raisons  culturelles  et  non  plus  politiques,  les

expériences sentimentales du jeune homme, qui connaissent toutes une fin abrupte et
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frustrante9.  Ces  expériences  sont  assez  largement  exposées,  non  pas  pour  laisser

s’épancher une sensualité qui pourrait, là encore, avoir une saveur exotique, mais pour

définir une sorte de carte du Tendre à l’orientale. Le récit de la narratrice contribue lui

aussi à expliquer comment fonctionnent, selon l’auteur, les relations entre les hommes

et  les  femmes  dans  les  pays  arabes.  Les  deux  personnages  utilisent  les  formules

« l’homme arabe » et « nos femmes », et aussi « nous, les Arabes », insistant sur leur

appartenance  à  une  communauté  culturelle  où  les  codes  comportementaux,  en

particulier dans les choses de l’amour, sont différents des codes occidentaux. Ces codes

sont notamment explicités à travers des chansons, qui accompagnent le fil  narratif,

celles  d’Oum  Kalthoum  surtout,  l’« étoile  d’Orient »10,  la  « morphine  des  Arabes »11,

dont des extraits sont traduits, ou cette chanson qu’Amina entend chanter :

Il chantait faux. Même si sa chanson était incomplète et pleine d’erreurs, elle était
très gaie. Elle me soulageait. Elle parlait d’amour. D’un homme qui avait traversé le
fleuve à la nage pour rejoindre sa bien-aimée. Qui trouve l’amertume de la douleur
que  lui  procure  son  amour  plus  doux  que  le  miel.  Qui  lui,  serait  prêt  à  faire
n’importe quoi pour elle, pourvu qu’elle ne l’abandonne pas.
Quelle conception étrange de l’amour nous avons nous les Arabes. Je ne comprends
pas comment l’auteur a pu concilier un rythme aussi joyeux avec ces paroles12.

6 Grâce à un procédé narratif original qui fait, rappelons-le, que les mêmes scènes sont

racontées successivement par le narrateur puis par la narratrice, le lecteur connaît les

états d’âme de chacun des personnages. L’architecture de chaque chapitre, le chapitre

masculin et le chapitre féminin, est sensiblement la même : le récit du passé de chacun

s’insère, dans son chapitre respectif, dans le récit de ses faits et gestes avant et pendant

la rencontre, formant un récit autonome qui finalement s’adresse au lecteur. Le passage

d’un temps du récit à l’autre se fait souvent, mais le procédé n’est pas systématique, par

le biais d’une poésie13.

7 Malgré de grandes similitudes dans la construction des chapitres masculins et féminins,

les récits des deux personnages sont d’une nature très différente. Dans le récit de la

narratrice, la description est uniquement factuelle : il n’y a pas de grandes envolées sur

la nature, les animaux et les plantes familiers, les odeurs et les parfums, comme dans le

récit du personnage masculin, sans doute parce que le Maroc n’est pas connu, ou pas

suffisamment, de l’auteur. On ne trouve dans le roman que très peu d’images comme

celle-ci, quasi picturale, du Maroc rural dont est originaire Amina :

En ouvrant les yeux, je vis les prés étendus sous le soleil doré comme un miroir
d’herbe taché de rouge, de jaune et de bleu. Les arbres épars, comme des coupoles
vertes, donnaient des ombres au paysage exalté par la lumière. Plus loin, il y avait
des paysans occupés à leurs travaux, tandis que leurs chiens jouaient et aboyaient
au vent14.

8 Il y a en revanche beaucoup de détails sur le milieu dont est issue la narratrice et sur les

péripéties de son enfance et de son adolescence. Le Maroc qui transparaît dans son

récit  est  bien loin des  descriptions  touristiques  des  catalogues  des  tour-opérateurs.

L’enfance,  les  rêves,  les  espoirs  d’Amina  sont  minés  par  une  grande  pauvreté :

chaussures de récupération,  vêtements troués,  un père qui  certes lui  manifeste son

affection, mais qui est absent toute la journée et revient toujours fatigué par le travail

de la terre, une mère aigrie par les difficultés de la vie et surtout par la méchanceté de

sa belle-sœur qui dispose de plus de moyens car son mari a travaillé à l’étranger. Il y a

des  échos  familiers  dans  l’évocation  des  souffrances  de  cet  émigré  et  dans  la
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description de  ses  valises  qui  ne  sont  pas  sans  évoquer  celles  d’une  certaine  tante

d’Amérique :

Eux, ils sont à leur aise parce que mon oncle, le frère de ma mère, a travaillé de
nombreuses années à l’étranger. D’abord en Belgique puis en France, et maintenant
il commerce avec l’Italie. On ne savait pas quel type de travail il faisait, mais parfois
il restait un ou deux ans sans rentrer au pays. A son retour, il paraissait beaucoup
plus fatigué que quand il était parti. Ses mains étaient abîmées, comme rongées par
l’acide ou par le ciment. Il était de plus en plus maigre et toussait.
Il apportait avec lui de nombreuses valises que sa femme et ses filles employaient
toute une journée à vider. Nous, nous étions là les yeux grand ouverts, à regarder
sortir des vêtements, des étoffes, des chaussures, des chemises, des pyjamas, des
foulards, des produits cosmétiques, des savonnettes, des appareils électroménagers
et beaucoup d’autres choses. On aurait dit qu’il avait dévalisé un supermarché. Ma
mère aidait sa belle-sœur à tout ranger, dans l’espoir qu’il y aurait, à la fin, quelque
cadeau pour nous aussi. Mais ma tante était très avare. Elle n’offrait rien de neuf et,
si cela n’avait pas été pour mon oncle, nous n’aurions rien eu15.

9 Mais c’est l’ignorance qui fait à Amina le plus grand mal et qui marque à jamais son

existence. Lorsqu’elle est âgée de douze ans, son petit frère meurt d’une forte fièvre : il

est  tombé dans  un trou d’eau glacée  alors  que sa  grande sœur était  chargée  de  le

surveiller. Un charlatan, qui s’est autoproclamé fqih16 et qui abuse de la crédulité des

habitants  du village,  profite  de sa détresse et  de son sentiment de culpabilité.  Il  la

persuade qu’elle est habitée par une ogresse qui dévorera tous les hommes du village si

on n’y porte remède, qu’elle est la proie des mauvais génies qui ont tué son frère. La

maladie qui frappe son père quelque temps après semble donner raison au charlatan.

Pour sauver son père, elle décide de livrer son corps à cet homme. Si Amina succombe à

ses  stratagèmes  et  à  la  superstition,  c’est  qu’elle  se  prépare  seule  à affronter  les

difficultés de la vie :

Si la religion devient une couverture et qu’elle est utilisée à des fins personnelles, si
les croyances et les traditions sont dictées par les adultes qui souvent les modifient
à  leur  usage  propre,  si  ce  sont  eux  justement  qui  déforment  tout  avec  tant
d’hypocrisie,  que  pouvons-nous  faire ?  Une  bonne  partie  des  gens  agit  ainsi  et
j’aurais eu besoin d’un guide que je n’ai jamais trouvé. Dans mon village, il y avait
des personnes dignes, mais je ne savais pas comment entrer en contact avec elles.
Les personnes qui m’étaient proches n’étaient pas en mesure de répondre à mes
besoins17.

10 L’environnement social et familial dans lequel évolue la narratrice est celui des femmes

marocaines  des  couches  populaires  qui  souvent,  comme  elles,  interrompent  leur

scolarité, quand elles ont eu la chance d’aller à l’école, à cause de la grande pauvreté de

leur  famille18 et  d’un  contexte  peu  propice  aux  études.  Comme  la  mère  d’Amina,

beaucoup de mères auraient désiré, plutôt qu’une fille, un garçon qui pourrait, dans

l’adversité, leur assurer l’indépendance économique et sociale vis-à-vis de leur famille

et de leur belle-famille19. Malgré la triste banalité de sa vie, Amina n’est pas comme les

autres femmes. D’abord parce qu’elle est un personnage de roman et que son créateur

se doit de ménager des ressorts narratifs. Le sort s’acharne sur elle : Amina est marquée

par la mort, celle de son petit frère dont elle se sent responsable, celle de son père

qu’elle  n’a  pas pu éviter,  celle  même de sa meilleure camarade de classe,  et  par la

violence qu’elle subit en découvrant prématurément la sexualité. Son destin est scellé

lorsque sa mère la traite, au moment de la maladie de son frère, de qahba (putain)20.

Mais ce qui rend le personnage d’Amina plus singulier, c’est la façon dont elle réagit

face à cet environnement. Le cheminement qu’elle suit lui appartient en propre. Elle
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adopte des comportements « masculins », du moins qu’une femme n’a pas ou ne devrait

pas avoir21, lorsqu’elle se venge du charlatan et quand elle se livre à des jeux amoureux

avec un adolescent de son village. Pour satisfaire le désir de sa mère d’avoir un garçon,

elle devient momentanément un homme22 :

Elle  me  voulait  telle  qu’elle  m’avait  désirée :  un  garçon.  Cela  commença  à
conditionner ma vie. J’essayais d’étouffer ma féminité. […] Mon attitude changea
avec le temps. J’essayais de me comporter comme un garçon. Je parlais sur un ton
dur et je marchais d’une façon peu féminine. […] Je n’avais pas de pantalon, de
toutes façons je ne pouvais pas en mettre. Ma mère et les gens du village m’auraient
couverte  d’insultes  et  m’auraient  chassée.  Je  disais  à  Abdel  Kebir  de  m’appeler
Amin,  quand  nous  étions  ensemble,  et  il  m’obéissait  sans  chercher  à  savoir
pourquoi.  Il  suffisait  d’enlever  une  lettre,  la  dernière,  à  mon  nom  pour  le
transformer  au  masculin.  Cela  me  plaisait  beaucoup  et  me  donnait  davantage
confiance en moi23.

11 Elle devient aussi, comme un homme, le soutien économique de sa mère et de sa sœur,

réussissant par ses propres moyens à rejoindre Casablanca, à y trouver un petit emploi

et une famille qui l’héberge dans la chambre du fils parti travailler à l’étranger. Son

maigre salaire ne lui permet pas de louer un appartement, ce qui est de toute façon

hors de question pour une femme seule : « Une jeune femme ne peut pas vivre seule,

dans une société comme la nôtre. Personne ne m’aurait loué une maison ni ne m’aurait

laissé avoir une vie indépendante. J’aurais eu mille difficultés et j’aurais peut-être été

licenciée »24. Elle réussit ainsi à s’affranchir de l’influence de sa mère, du poids de la

société, et à devenir une femme :

Je sentais que le moment était venu d’entrer dans les profondeurs de mon âme, de
m’explorer moi-même et de vivre ma vie. Vivre sans contrôles, sans peurs, sans
tenir  compte  des  autres.  Je  me  sentais  capable  de  le  faire ;  sans  devoir  me
comporter « comme un homme » pour exister et être libre25.

12 La narratrice fait donc le choix courageux de ne pas mentir, face à la société26. Les seuls

stratagèmes qu’elle utilise sont destinés à séduire celui dont elle a décidé de faire son

mari27 et qui va l’entraîner dans l’aventure de l’émigration.

 

Deux parcours migratoires opposés

13 C’est dans l’émigration que son chemin croise celui du personnage masculin. Seul le

hasard pouvait mettre ces deux êtres en relation : Amina, que son mari a abandonnée

quelques semaines après leur arrivée en Italie, a trouvé la survie dans la prostitution,

alors que le personnage masculin, parfaitement à l’aise dans la société italienne après

vingt ans passés en Italie, est devenu architecte. Malgré la distance sociale entre les

deux  personnages,  ceux-ci  ont  beaucoup  à  partager :  leur  langue,  leur  culture,  en

particulier les chansons, et un sentiment de nostalgie dû à leur condition d’émigrés.

14 Lors  de  leur  rencontre,  par  l’intermédiaire  d’un  client  d’Amina,  compatriote  de

l’architecte – c’est souvent ainsi qu’on désigne dans le roman le personnage masculin –,

ils cessent très vite d’utiliser l’italien : « Pourquoi me parles-tu toujours en italien ? Je

ne comprends pas encore très bien cette langue. Parle en arabe. Ne sommes-nous pas

tous deux arabes ? »28 Le dialogue ne pouvant avoir lieu en dialecte marocain qu’un

locuteur du Proche Orient ne comprend pas aisément, la conversation continue, pour

Amina, dans un arabe « curieux », un mélange entre l’arabe littéral, qu’elle a appris à

l’école, et le dialecte égyptien, que tout le monde arabe connaît à travers le cinéma, la
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télévision et les chansons. Le lecteur suppose que l’architecte utilise quant à lui son

dialecte proche oriental. La lecture du roman est l’occasion de se familiariser avec les

quelques mots d’arabe qui parsèment le texte : formules de salutations, interjections,

mots  désignant  des  pièces  vestimentaires,  formules  spécifiques  à  la  religion

musulmane, à certaines pratiques superstitieuses, à la musique ou à la danse orientales,

titres indiquant la position sociale ou religieuse… Dans leur grande majorité, ces mots

ne sont pas traduits et il n’y a pas de glossaire. Selon un procédé proche de celui que de

nombreux auteurs italiens utilisent fréquemment, mêlant, à différents degrés, l’italien

et  le  dialecte  de  leur  région d’origine,  le  lecteur  est  conduit  à  se  pencher,  d’abord

linguistiquement, sur une autre culture. Le frottement peu mélodieux pour une oreille

italienne que provoquent l’emploi inhabituel de certains vocables et la construction

étrange de certaines phrases provoquent le même résultat, une sorte de dépaysement

linguistique29.

15 Les deux personnages ont aussi en commun l’expérience du voyage migratoire et la

font  partager  au  lecteur.  Le  voyage  d’Amina30 ressemble  à  ceux  qui  alimentent

régulièrement  les  chroniques  de  l’information  écrite  et  télévisée :  train  puis

camionnette  jusqu’à  Ceuta,  « barque  de  la  mort »  31 jusqu’en  Espagne,  une  autre

camionnette avant de traverser les  Alpes à  pied et  de prendre un autre train pour

Turin. Durant le voyage, la narratrice est comme dans un état second. Mais malgré

l’épuisement, la faim, le froid, la saleté, le danger, elle connaît un moment privilégié,

caractéristique de nombreux récits d’émigration32, même les plus dramatiques, où elle

prend le temps d’admirer le paysage :

À un moment, apparut la première neige. Je n’avais vu un paysage semblable que
dans les films. Tout était couvert d’une poudre blanche et douce. Elle éblouissait et
rendait  le  monde plus joyeux.  Je  me penchai  pour ramasser soigneusement une
poignée de neige et me la passer doucement sur le visage. Les caresses lisses et
froides donnaient un profond sentiment de soulagement33.

16 Ce moment privilégié est comme le signe qu’un rêve longtemps caressé, le « rêve

européen »34,  est  sur  le  point  de  se  réaliser.  Au  Maroc,  la  narratrice  ne  rêvait  pas

particulièrement de l’Italie, qu’elle ne connaissait pas. Elle s’était forgée une image de

l’Occident à travers la télévision et le cinéma35, à travers son entourage aussi, son oncle,

le  fils  de  la  famille  qui  l’héberge,  son  futur  mari  et  comme  beaucoup  de  jeunes

Marocains,  hommes  et  femmes,  elle  voit  dans  l’émigration  une  solution  à  tous  ses

problèmes36. Pour beaucoup de ces jeunes gens, le rêve s’écroule brutalement, donnant

naissance à une délinquance « de circonstance », comme le montrent les statistiques37

et comme l’illustre parfaitement ce passage de La straniera :

La vérité, c’est que nous sommes tous dans le même bateau. Choisir entre vivre ou
mourir.  Être  quelqu’un  ou  rester  en  marge  de  l’existence.  On  arrive  ici  plein
d’espoir et avec des tas de rêves à réaliser, mais on découvre que tout n’est qu’une
illusion.  Il  est  presque impossible de travailler,  et  le  monde est  fermé.  On n’est
personne… Que devions-nous faire ? J’ai tout essayé : même si on trouve un travail,
c’est  toujours  au  noir,  dur  et  mal  payé.  Qui  embaucherait  un  étranger  qu’il  ne
connaît pas, sans permis de séjour et sans références ?38

17 Bien différent est le récit d’émigration de l’architecte. Jeune étudiant lorsqu’il quitte

son pays, il a programmé son voyage de longue date, travaillant pour mettre de l’argent

de côté, et il a choisi l’Italie, ce dont s’étonne d’ailleurs son entourage : pourquoi l’Italie,

pays de la mafia et des attentats – le personnage, comme l’auteur, est arrivé en Italie en

197939 –, où l’on tue même les présidents du Conseil40. En partant, le jeune étudiant a

déjà une bonne connaissance de l’Italie qu’il a acquise lui aussi à travers les films, du
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genre péplum en particulier, et les livres d’histoire41. Son voyage migratoire comporte

bien moins de péripéties que celui d’Amina. On l’accompagne à la capitale (comme le

mot « Iraq », le mot « Baghdad » n’est pas prononcé), d’où il s’envole pour Rome. C’est

là qu’il connaît les premiers chocs culturels, par exemple à la Chapelle Sixtine : « Je

n’arrivais pas à accepter l’idée de voir Dieu, du ciel, se pencher au dessus de moi. Je

découvris  alors  que  la  culture  islamique  était  plus  que  jamais  enracinée  dans  mon

esprit »42. Commence ensuite son parcours d’étudiant à l’université pour étrangers de

Pérouse, puis, quelques mois plus tard, à l’université de Turin. C’est dans le train qui le

conduit  à  Turin  qu’il  connaît  « en  différé »  le  moment  privilégié  de  son  voyage

migratoire, lorsqu’il voit défiler les lumières des villages et des routes et qu’il ressent

pleinement s’accomplir le désir de liberté qui avait motivé son départ43.

18 Nous avons vu comment le lecteur est initié, dans les deux premiers chapitres, à la

réalité  sociale  et  culturelle  des  pays  d’origine  des  deux  personnages,  puis  au

traumatisme,  plus  ou  moins  violent,  du  déracinement.  Au  cours  des  troisième  et

quatrième  chapitres,  le  lecteur  est  plongé,  selon  le  procédé  narratif  décrit

précédemment, dans la réalité que connaissent ces mêmes personnages dans leur pays

d’accueil,  l’Italie,  le  pays  du lecteur  qui  devient,  par  un renversement  logique,  lui-

même étranger à cette réalité qui s’installe « chez lui » et en dehors de lui. La condition

d’étranger rapproche les deux protagonistes qui évoluent pourtant dans une réalité

sociale  totalement  opposée :  « Entre temps  commence  à  se  créer  entre  nous  une

certaine  complicité.  Nous  vivons  tous  deux le  même sentiment.  Nous  nous  sentons

seuls. Deux étrangers qui ont besoin de parler, de se rencontrer »44.Ils éprouvent un

certain  soulagement  à  écouter,  ensemble  ou  séparément,  les  chansons  arabes  qui

couvrent d’un baume réparateur les blessures de la solitude et de la nostalgie.

19 La complicité qui se crée entre les deux personnages,  malgré le fossé social  qui les

sépare, semble faire naître chez l’architecte une plus grande sensibilité aux problèmes

de l’immigration en Italie. Mais il est tiraillé entre deux sentiments : la solidarité qui,

partant d’Amina, s’étend à tous ceux qui, comme elle, ont eu à faire face à l’adversité, et

la  frayeur  que  provoque  la  diversité,  sociale  surtout.  Il  est  à  la  fois  un

« extracommunautaire » comme les autres et un étranger qui ne se fait plus remarquer,

par exemple parce qu’il sait comment se comporter dans les bars et les restaurants45. Il

se trouve des points communs avec les « sans papiers », « sans abri », « sans repères »

qu’il croise la nuit sur les trottoirs mal éclairés, mais ne peut en aucun cas les aborder :

Des personnes, souvent seules ou en petits groupes, qui peuplent les rues de la nuit.
Des  étrangers  caractérisés  par  leur  façon  de  marcher  et  de  s’habiller.  Certains
portent  des  pantalons  à  l’américaine  avec  des  chemises  bariolées  très  amples.
D’autres sont mal habillés, portant ce qu’ils trouvent, et ont les cheveux longs et
ébouriffés.  Je  les  regarde avec des yeux différents :  je  les  vois  peut-être pour la
première fois avec l’esprit plus clair. Ils sont seuls comme moi. Ils vivent dans leur
monde,  un monde de  souvenirs  et  de  souffrances,  un  monde en  marge  et  sans
lendemain.  Ils  sont  les  fantômes  de  la  conscience  collective.  Répudiés  par
l’indifférence.
[…] Peu après je m’aperçois que j’ai peur. Je ne comprends pas pourquoi le fait de
les voir tous là qui s’embrassent entre eux me fait sentir que je suis étranger. Ils
font  partie  de  la  catégorie  des  marginaux,  tandis  que  j’appartiens  à  celle  des
intégrés. Je sens que je ne suis pas un des leurs46.

20 Les  deux  sentiments,  de  fraternité  et  d’éloignement,  l’emportent  tour  à  tour  chez

l’architecte.  Il  semble  vouloir  partager  le  sort
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d’un « extracommunautaire » mort noyé dans le Pô après une rixe, en se noyant à son

tour dans « la mer du sommeil »
47, mais il adopte aussi la position inconfortable de l’étranger intégré qui exprime son

agacement face aux non-intégrés :

Parfois, en me promenant au marché et dans les rues adjacentes, je vois rire les
Africains. J’entends leur voix forte résonner dans les rues comme des cris lointains
dans les forêts. On dirait qu’ils sont pleins de soleil, […] et qu’ils ne se soucient pas
des banderoles et des graffitis sur les murs alentour : « STOP à l’immigration ! » Et
la joie brille dans leurs yeux. Stop, mais ils sont libres. Ils sont différents de moi, et
même d’Amina. Malgré leurs problèmes, ils sont plus solaires que nous. Dans cette
ville presque toujours grise, un peu plus de soleil est arrivé en même temps qu’eux.
Je  me la  rappelle  telle  qu’elle  était :  silencieuse jusqu’à  la  mort.  Bien ordonnée,
propre et organisée jusqu’à l’exagération. Mais maintenant les choses ont changé.
Le choc est de plus en plus fort entre ce qu’elle a été et ce qu’elle sera, et que peut-
être  elle  ne  voudrait  pas  être.  Moi  aussi  j’étais  habitué  à  vivre  selon  d’autres
paramètres et en ayant perdu beaucoup de mon soleil intérieur, je ne parviens pas à
accepter le nouveau visage de ma ville. Je regarde embarrassé ce qui est en train de
se passer. Je refuse l’irruption et le malaise que cela crée. J’essaie de tolérer, mais
parfois je n’y parviens pas48.

21 L’architecte  est  sans  doute  le  seul  immigré  du  roman  qui  transmette  une  charge

entièrement  positive,  du  moins  socialement :  il  a  « réussi »  dans  la  vie,  choisissant

l’immersion totale dans la société italienne. Il y a bien, dans son entourage, quelques

autres étrangers, mais il ne recherche pas leur compagnie. À son arrivée en Italie, il

rencontre un exilé politique originaire de la même ville que lui49 qui lui sert d’initiateur

à la culture et à la mentalité italiennes, mais en aucun cas de modèle comportemental ;

à l’Université, il évite les groupes d’étudiants arabes, souvent trop politisés50, préférant

fréquenter les Italiens : « J’aime être seul, ou bien de temps en temps, je me joins à un

petit  groupe  d’amis  non  politisés,  constitué  uniquement  d’Italiens »51.  Même  ses

compagnes,  comme nous  le  verrons,  sont  italiennes.  On voit  passer  dans  le  roman

d’autres compatriotes de l’architecte. C’est par l’un d’eux qu’il rencontre Amina ; c’est

là la seule utilité de ce personnage dans le fil narratif car on ne sait rien de lui, si ce

n’est  qu’il  cultive  l’illusion  d’être  un  don  Juan  oriental,  « un  beau  jeune  homme

exotique »52,  et qu’il  est étroitement surveillé par son épouse italienne. C’est par un

autre compatriote, Ahmed, qu’il retrouve la trace d’Amina lorsque celle-ci disparaît et

qu’il se met à la rechercher. Il s’agit cette fois d’un ancien camarade d’université qui,

n’ayant pas terminé ses études, est devenu barman, puis a monté une boîte à la mode,

choisissant, lui, de ne pas couper avec sa culture d’origine, la recréant, en l’adaptant,

dans la société italienne : le décor de cette boîte imite celui d’un café arabe, on y boit du

thé à la cardamome, la cuisine est « exotique », la musique et la danse sont orientales,

mais, même l’architecte s’y trompe, la danseuse est italienne53. Si Ahmed est en mesure

d’aider l’architecte dans sa recherche, c’est justement parce qu’il entretient le lien avec

la culture dont il est issu : c’est lui qui le met en contact avec un musicien marocain de

la boîte de nuit, qui se trouve être un ami d’enfance du mari d’Amina. Ce musicien lui

fait  rencontrer  un  de  ses  amis  algériens,  dont  le  chemin  avait  croisé  celui  de

l’architecte  à  l’époque  de  l’université, un  ancien  étudiant  en  agronomie  devenu

boucher, halal bien sûr.

22 La chaîne qui  doit  reconduire  l’architecte  jusqu’à  Amina se  forme donc facilement.

L’auteur  n’a  pas  le  mauvais  goût  de  transformer  son  livre  en  roman policier  et  la

première piste est la bonne. Pourtant, tous les gens que fréquente Amina sont en marge
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du monde que côtoie l’architecte : Mustafà, son mari, dont elle finit par comprendre

qu’il est venu en Italie pour des trafics illicites, Su’ad et son mari, le couple d’amis chez

qui il l’a laissée en quittant Turin, qui vivent des mêmes trafics, Fatima, dont l’histoire

est semblable à la sienne. C’est aussi dans la prostitution que Fatima trouve la survie

lorsque son mari, déséquilibré par l’expérience de la migration, sombre dans l’alcool et

que, après avoir tué un autre Marocain au cours d’une rixe, il se retrouve en prison54.

Tous ces récits sont plausibles55, mais le cadre est si noir qu’on ne peut prétendre y voir

un  portrait  de  l’immigration  marocaine  en  Italie :  dans  leur  grande  majorité,  les

immigrés mènent une vie beaucoup plus banale56 et intéressent peu les romanciers57.

L’accumulation de malheurs qui afflige le personnage féminin est là encore un choix

narratif. Quand Amina quitte sa vie en marge de la société, elle disparaît du roman, au

moment-même où la  série  de malheurs semblait  devoir  s’arrêter :  lorsque son mari

revient au bout d’un an d’absence et qu’il tente de reprendre violemment son autorité

sur elle, elle s’enfuit et, ayant entre temps appris à communiquer en italien, trouve un

travail grâce à une Italienne, bouchère de son état, qui se prend d’affection pour elle.

Conséquence  logique  de  la  façon  dont  est  construit  le  roman,  les  deux  derniers

chapitres n’ont pas leur pendant féminin.

 

Le dialogue interculturel et la condition des femmes

23 Les occasions de rencontre avec des Italiens sont peu fréquentes. Quelques échanges

adviennent  dans  les  troisième  et  quatrième  chapitres,  offrant  un  condensé  des

comportements possibles des Italiens envers les étrangers qui s’installent en Italie. On

croise les commerçants qu’Amina sollicite lorsqu’elle recherche un emploi et qu’elle

s’expose à des refus du fait de ses origines (« Nous n’embauchons pas de Marocains. Le

magasin  a  sa  réputation »58)  et  parce  qu’elle  est  sans  papiers  (« J’ai  déjà  eu  des

problèmes pour la même raison. Je suis désolée, mais je ne peux pas »59). Il y a aussi, au

deuxième chapitre, le gérant d’un bar louche, qui vit du même trafic que ses clients

étrangers et  se  comporte avec Amina de façon mesquine et  vulgaire.  Il  emploie du

personnel  sans le  déclarer  pour ne pas  payer les  charges sociales60.  En revanche la

bouchère emploie Amina par bonté et affection sincère. Elle est seule, ne s’entend pas

avec sa famille, Amina est pour elle comme une fille.

24 L’architecte rencontre lui aussi la bouchère, dernier maillon de la chaîne qui lui permet

de retrouver Amina. Dans ses fréquentations italiennes figure un autre commerçant, le

propriétaire  du  bar  dont  il  est  un habitué,  lequel,  du  fait  de  sa  propre  expérience

migratoire,  manifeste beaucoup de compassion à l’égard de ceux qui connaissent le

déracinement :

Je vous comprends. Voyez-vous, moi aussi je suis parfois assailli par les souvenirs et
j’aimerais parler avec quelqu’un, mais je ne peux pas. Je viens d’un petit village de
Vénétie. Après la guerre, mes parents ont quitté leur terre pour venir travailler ici.
Moi j’étais encore un enfant. J’ai peu de souvenirs de mon enfance, mais je ne peux
en parler avec personne. Mes parents sont morts depuis des années, et ma femme
est originaire d’ici. Je ne trouve pas facilement de compatriotes ici. Ils sont tous
éparpillés dans la ville et l’occasion de se rencontrer ne se présente jamais61.
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25 

L’architecte rencontre encore un couple de paysans, qui ne disposent, sur la culture des

pays arabes et la religion musulmane, que du reflet réducteur que leur transmet la

télévision. Pourtant, par le dialogue, chacun arrive à trouver chez l’autre un aspect qui

correspond à sa propre expérience

. Mais c’est une exception car les Italiens présents dans le roman ne se caractérisent pas

par une très grande 

ouverture d’esprit. Lors d’une soirée dans une pizzeria organisée par une collègue de

travail de l’architecte

,  laquelle  cultive  l’art  de  mettre  en  relation  les  personnes  les  plus  variées62,  la

discussion  porte  sur  les  questions  d’actualité,  sur  l’im

migration en particulier. C’est là une façon astucieuse pour le romancier d’exposer un

éventail d’opinions
63

et de réactions sur les changements qu’entraîne l’apport de nouvelles populations : de

ceux qui adoptent un comportement franchement 

xénophobe64 –  un  des  commensaux  opère  un  c

lassement des étrangers en Italie – à ceux qui éprouvent de la commisération envers

tous ces « pauvres gens », en passant par ceux qui font la différence entre étrangers

réguliers et irréguliers, ceux qui font le lien avec l’expérience migratoire des Italiens,

eux aussi autrefois considérés comme « méchants » et qu’on mettait « en situation

irrégulière »
65, ou ceux qui expriment leur peur parce que les rues ne sont plus tranquilles,  cette

même  peur  déjà  exprimée  par  l’architecte,  qui  en  tant  qu’émigré  intégré  se  sent

socialement plus proche des Italiens que des étrangers. Mais c’est résolument du côté

de  ces  derniers  qu’il  se  place  au  cours  de  la  discussion,  stigmatisant  la  mauvaise

préparation de l’Italie, incapable de faire face à un flux pourtant exigu66 d’étrangers67.

26 De fil en aiguille, la discussion en arrive à la situation au Proche Orient68. L’architecte

assiste  à  un  nouvel  échange  de  lieux  communs,  reflet  de  la  façon dont  les  médias

européens traitent la question palestinienne. Mais sur ce point, il renonce à donner son

avis :  « Je  ne  sais  pas  pourquoi,  quand  on  aborde  ce  sujet,  un  profond  sentiment

d’amertume  m’envahit.  Je  me  sens  accablé.  Nous,  le  problème  palestinien,  nous  le

vivons différemment. […] Le conflit a des raisons historiques, religieuses et politiques,

qui ne sont pas faciles à comprendre si l’on n’est pas personnellement impliqué »69. Le

narrateur choisit de faire une longue digression dans laquelle il traite le sujet à travers

des  faits  uniquement70,  racontés  d’une  façon  certes  inhabituelle  pour  un  lecteur

occidental, mais qui ne sont pas aussi difficiles à comprendre qu’il le laisse entendre. Il

évoque  d’abord  l’amitié  de  son  père,  Salih,  commerçant  dans  le  textile,  avec  un

concurrent juif, du nom de Ya’cub. Ces deux hommes, amis d’enfance, se séparent à

jamais  au  moment  où  Ya’cub  réagit  favorablement  aux  pressions  exercées  par

« quelques personnes de [sa] communauté à l’étranger » et part s’installer dans le futur

État israëlien. Salih est d’abord très étonné car il n’a jamais entendu parler d’un État

d’Israël – nous sommes avant 1948 – ; il essaie de dissuader son ami qui ne quitte pas

son pays natal de gaieté de cœur : « Tu sais, je suis né ici, et ceci est ma terre, mais il y a

là-bas notre esprit et notre histoire. Je ne voudrais pas partir, si tu veux la vérité, mais

les promesses sont alléchantes »71. Le narrateur replace ensuite les souvenirs paternels

de cette belle amitié dans le contexte de la guerre de 1967, lorsqu’Israël, auquel, disait-

on, « quelques régiments de l’armée américaine » avec leur aviation et leurs satellites,
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« avaient  prêté  main  forte »72,  l’emporte  sur  les  armées  arabes  et  que  la  question

palestinienne devient le fer de lance de la politique nationaliste :  « La politique des

régimes arabes,  et  en particulier  celle  de notre pays,  était  de détourner l’attention

intérieure  vers  l’ennemi  extérieur »73.  Malgré  tout,  même  une  fois  sorti  de

l’endoctrinement, la question reste entière74, comme le montre cette description d’une

actualité toujours renouvelée :

On nous a enseigné qu’une terre arabe a été retirée à ses habitants. Qu’il y a un
peuple  de  réfugiés  éparpillé  dans les  pays  arabes.  Qu’un oppresseur  occupe des
terres qui ne lui appartiennent pas. Personne ne pouvait croire à autre chose face à
des raisons si évidentes. Voir tous ces gens sous les tentes – des vieux, des femmes
et  des  enfants  le  visage  marqué  par  la  douleur  –  ne  laissait  aucun  doute.  Des
kilomètres de tentes blanches des Nations Unies, plantées dans le désert, sous ce
soleil agressif. Des camps de désespérés balayés par le vent et par la pluie75.

27 Ces  deux  évocations  s’adressent  uniquement  au  lecteur  et  ne  sont  pas  l’occasion

d’échanges  entre  les  personnages.

Si l’on fait le bilan des rencontres et des discussions qui surviennent dans le roman, il

apparaît que le dialogue entre les cultures n’est guère aisé. Presque toutes les tentatives

avortent : l’architecte renonce à exposer son point de vue sur la question

palestinienne ; à la pizzeria, les convives italiens n’expriment que des généralités sur

des étrangers qu’ils ne font que croiser dans la rue, parfois même derrière le pare-brise

de leur voiture, ou à travers le reflet déformant des médias. Les seules réussites

concernent la bouchère, grâce à sa bonté, et le cafetier, grâce à sa propre expérience et

à son ouverture d’esprit. Peut-être pourrait-on ajouter l’image fugitive de la danseuse

italienne et de quelques autres personnages qui ne sont que de passage ? Quant aux

relations sentimentales de l’architecte avec ses compagnes italiennes, elles sont toutes

des échecs.

28 Ce thème du couple mixte76

est essentiel dans le roman puisqu’il apparaît dès le préambule où il est traité de façon

problématique : on assiste en effet à une séparation entre l’architecte et une jeune

femme dont on ne connaît pas le nom. Les reproches que cette jeune femme adresse au

personnage masculin alors que celui-ci entreprend une ultime tentative de

réconciliation laissent le lecteur pantois : « Je veux un homme qui me manipule, qui me

domine, non pas… »
77

Ce personnage féminin n’étant pas développé dans le roman et le récit de cette

séparation étant donné hors contexte, il serait délicat de tirer des conclusions hâtives.

On peut toutefois souligner que l’architecte guérit difficilement de cet échec et

n’évoque pas volontiers le sujet des relations mixtes
78 :

« Tu imagines un enfant né d’un Arabe et d’une Italienne ? Non ? » Elle dit cela en
regardant vers moi. Peut-être cherche-t-elle une confirmation, mais j’ai encore

honte de la façon dont s’est terminé mon mariage et je ne lui donne pas la
satisfaction de lui répondre

79.

29 

Le lecteur a une connaissance plus approfondie des autres personnages féminins du

roman. Il y a d’abord Alessandra
80
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, rencontrée à l’université. C’est une jeune fille épanouie, mis à part un complexe sur

ses origines : elle est fille de méridionaux émigrés à Turin. Bien qu’il trouve étranges

ses idées sur « les hommes arabes », il passe beaucoup de temps avec elle, jusqu’à ce

que s’installe une relation stable. Elle représente pour lui une coupure d’avec les

expériences frustrantes de son adolescence et une étape vers une installation plus

durable : 

« J’étais étranger, mais entre ses bras je me sentais chez moi »81. Elle est également très

disponible  à  son  égard,  aimant  écouter les histoires de son pays et  de  sa  famille.

Cependant les préjugés du jeune étudiant sur les femmes occidentales l’empêchent de

vivre pleinement cette relation dont il ne comprend aucune étape : il est déconcerté

lorsqu’Alessandra fixe le lieu et l’heure de leur première rencontre, lorsqu’elle décide

que leur flirt doit devenir une véritable relation. Il ne comprend pas sa conception des

rapports entre les hommes et les femmes et, quand finalement elle le quitte, refusant

de  poursuivre  une  relation  qu’elle  voulait  stable  avec  quelqu’un  qui  a

toujours une valise prête sous son lit et qui semble toujours être sur le point de repartir

,  il  se rend compte qu’il  ne l’a jamais comprise.  Il  en arrive à des conclusions qu’il

applique  à  toutes  les  femmes  occidentales,  comme  si  celles-ci  étaient  toutes  d’un

modèle unique. Il les juge « plus pratiques et plus réalistes » que les femmes arabes,

laissant même entendre que ces dernières se contentent, elles, d’histoires de princes,

de châteaux et de mariages82. Nous verrons que ce n’est pas là le seul stéréotype que

véhicule le roman.

30 Malgré ses difficultés sentimentales, le personnage masculin ne renonce pas à pousser

plus  avant  les  expériences.  Il  varie  même sur  le  thème de  l’Oriental  Lover,  solitaire

certes, mais qui ne refuse pas l’occasion quand elle se présente. Il s’y montre d’ailleurs

tout à son honneur, insistant, sans doute par besoin de se rassurer soi-même – ce qui

n’est  pas  propre  au  mâle  oriental  (!)  –,  sur  le  fait  qu’il  est  un  amant  expert  et

vigoureux83. Il raconte en effet une troisième relation avec une Italienne, Anna Rita, qui

apparaît  aussi  entreprenante  qu’Alessandra,  mais  qu’il  rencontre  au  moment  où  il

ressent déjà une attirance pour Amina ; les deux femmes sont à l’opposé l’une de l’autre

dans tous les  domaines.  Anna Rita,  « jeune femme occidentale  typique fascinée par

l’Orient »,  c’est-à-dire  par  les  philosophies  ésotériques  de  l’Inde  et  de  l’Égypte84,

s’ennuie pourtant quand il lui parle de son pays85, alors qu’Amina est pour lui un lien

avec ses origines86, la femme arabe, la nostra donna comme il est dit fréquemment dans

le roman, avec un emploi récurrent du possessif, inhabituel en italien, « la femme de

toujours », à la fois mère et sœur87. La préférence est loin d’aller à Anna Rita qui devient

le faire-valoir d’Amina :

Une jeune femme italienne me pousse à m’attacher à une terre, à un pays et à une
culture acquise. […] De l’autre côté se présente une femme arabe, qui appartient à
ma culture,  qui  essaie  de  me  rejeter  dans  mon monde.  […]  J’ai  toujours  désiré
rencontrer une jeune fille  arabe dans ce labyrinthe de solitude.  Une femme qui
chante avec moi, s’émeuve, pas seulement parce qu’elle comprend les paroles, mais
parce que chaque note fait partie de son histoire et de sa vie. Une femme qui me
dise « Ahibbak » en arabe et recueille de mes yeux les perles de la mélancolie. Qui
appuie sa tête sur ma poitrine et s’envole avec moi, jusqu’aux confins du soleil, et
me laisse aller pour que je retombe à nouveau sur son sein. Pour une caresse de sa
main, je pourrais mourir et renaître88.

31 Mais  Amina  n’est  pas  une  femme  arabe  comme  les  autres.  C’est  une  femme  qui  a

enfreint des lois89, qui a refusé le sort que la société lui destinait et s’est émancipée, au

prix de sa dignité90,  vis-à-vis de sa mère, de la société, puis de son mari. C’est cette
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liberté, nouvelle pour lui, qu’aime l’architecte : « J’avoue que c’est la première fois que

j’entends une femme arabe parler avec tant de désinvolture avec un homme arabe »91.

Amina est à la fois la jeune fille arabe de sa jeunesse frustrée et une femme qui a su

conquérir par elle-même la liberté – dans certains domaines encore relative – dont

jouissent les femmes occidentales. Le roman dénonce à plusieurs reprises la condition

de la femme arabe et contient plusieurs appels éloquents à l’émancipation, dans les

chapitres féminins92 bien sûr, mais aussi, ce qui est tout à l’honneur de l’homme qui

écrit, dans les chapitres masculins :

« Vous voyez, chez nous aussi les choses commencent à changer. Nos jeunes filles
ne sont plus telles qu’étaient leurs mères. Aujourd’hui elles viennent travailler en
Occident, même seules. Qui aurait pu en faire autant autrefois ? »
J’ai un moment d’absence puis Amina me vient à l’esprit. En elle je vois le visage de
ma mère et celui de mes sœurs. Ce sentiment éternel de malaise et d’ambiguïté dans
les  regards.  Une condamnation millénaire  creusée  comme un bas  relief  dans  la
profondeur des yeux. Je pense au nombre de filles arabes comme elle éparpillées
dans le monde. Qui sont dans sa situation ou même pire93.

32 Dans le  même passage,  quelques phrases plus loin,  le  narrateur met le  doigt  sur le

nœud de la question, insistant sur le temps qu’il  faudra aux femmes et surtout aux

hommes  arabes  (la  nostra  donna,  il  nostro  uomo)  pour  que  cette  évolution  ait  lieu,

ajoutant que cette évolution doit se faire « dans le cadre de notre culture et à partir

d’elle,  non  de  celle  des  autres »94,  rattachant  très clairement  la  question  de

l’émancipation  des  femmes  à  celle  du  mélange  entre  les  cultures  que  le  narrateur

refuse  tout  aussi  clairement.  La  question  devient  donc  double :  comment  est

appréhendé dans le roman le dialogue interculturel que l’auteur, c’est indubitable, veut

favoriser95 et comment sert-il  la cause des femmes, dans ce contexte bien précis de

l’émigration ?

33 À notre avis, malgré les (bonnes) intentions du narrateur, certains choix narratifs sont

contre-productifs ; en d’autres termes, le roman entretient les différences plutôt qu’il

ne facilite  les  rapprochements entre les  cultures et  les  sexes.  Cela tient  d’abord au

personnage de l’architecte qui traîne derrière lui un lourd problème identitaire, son

créateur  ayant  voulu  faire  de  lui  un  homme  qui  a  oublié  ses  racines96.  On  a  déjà

remarqué  les  silences  sur  le  nom  de  l’architecte  et  le  nom  de  son  pays.  Plus

explicitement, le personnage affirme avoir peur de son pays, « un monde que je refuse,

que je crains et dont je reste le plus loin possible »97. Il va jusqu’à raconter ses souvenirs

d’enfance à travers un filtre occidental,  comme cela a été souligné au début de cet

article. Cependant la logique du personnage n’est pas parfaite. Certes, il s’est fermé à

toute  relation  avec  ses  compatriotes,  mais  il  a  toujours  du  mal  à  adopter  le  petit

déjeuner à l’italienne98, il évoque volontiers les souvenirs de son pays, il écoute de la

musique arabe, il lit les journaux arabes99. Le personnage a aussi des hésitations quand

il  s’agit  du  retour  au  pays  d’origine,  qu’il  envisage  parfois  avec  terreur100,  parfois

comme  allant  de  soi101.  Ce  sont  sans  doute  ces  contradictions  qui  expliquent  son

isolement : après vingt ans passés en Italie, sa vie sociale se limite à quelques relations

qu’on peut difficilement définir comme amicales étant donné qu’il n’est même pas en

mesure d’aborder avec ceux qu’il appelle ses amis les questions qui lui tiennent à cœur.

Par  ailleurs  sa  vie  sentimentale  est  une  succession  d’échecs,  auxquels  le  narrateur

s’obstine à trouver des explications culturelles, plutôt que simplement relationnelles.

Pour  lui,  les  acteurs  du  couple  ont  un  comportement  prédéterminé  par  leur

appartenance culturelle : la femme occidentale, l’homme arabe, la femme arabe. Notons
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que le tableau ne comporte pas d’homme occidental… Cette catégorisation outrancière,

qui se manifeste par l’emploi immodéré du possessif,  par la fréquence des épithètes

« typique », « oriental », « occidental »… et des pronoms « nous » et « eux », bloque elle

aussi le dialogue interculturel. Un exemple très concret nous est donné à travers les

chansons qui apparaissent dans le roman inaccessibles par essence aux non-Arabes,

non pas parce qu’ils ne peuvent pas les comprendre, mais parce qu’ils ne partagent pas

l’histoire qu’elles contiennent102. Cela revient à dire que chaque individu a son histoire

propre qu’il lui est impossible de partager en dehors d’un univers de valeurs communes

et  qu’il  est  donc,  en substance,  soit  oriental  soit  occidental103.  Dans cette  vision du

monde, basée sur des clivages entre les cultures, il ne peut donc y avoir de dialogue

interculturel proprement dit. Il existe heureusement d’autres façons d’appréhender les

différences. Sans entrer davantage dans cette vaste problématique, nous renvoyons à

l’œuvre d’Edward Said104 dont l’existence même est un exemple de dialogue entre les

cultures :  il  s’est  toujours  senti,  dit-il,  « appartenir  aux  deux  univers  sans  être

entièrement d’aucun »105.

34 A cause de cette catégorisation extrême et de l’isolement du personnage masculin, le

roman contient peu d’exemples de passages entre les cultures. Il y a des contacts, mais

pas d’amitié semblable à celle qu’ont réussi à construire Salih et Ya’cub, l’Iraqien juif et

l’Iraqien musulman.  Seul  le  personnage féminin,  malgré sa  charge sociale  négative,

parvient vraiment au partage, au mélange même, parce qu’Amina veut « vivre sa vie »,

quel que soit le contexte, contrairement à l’architecte qui semble toujours vouloir vivre

la vie de quelqu’un qu’il n’est pas vraiment.

35 Quant à l’émancipation des femmes, il n’y a aucun doute que l’homme arabe qui figure

dans  ce  roman  ne  la  désire  totalement,  par  conviction  et  pour  son  propre

épanouissement,  car  il  regrette  les  frustrations  de  ses  premières  expériences106 et

s’émerveille  de  pouvoir  échanger  un  baiser  dans  la  rue  sans  être  conspué  par  les

passants  et  conduit  au  commissariat,  comme  cela  serait  arrivé  dans  son  pays107.  Il

véhicule cependant des images sur le comportement de la femme vis-à-vis de l’homme

et  sur  la  sexualité  féminine  qui  le  bloquent  dans  cet  épanouissement  et  qui

entretiennent des stéréotypes éculés : l’homme serait séduit par les femmes qu’il sent

fragiles108,  la  femme  désirerait  maintenir  avec  l’homme  un  rapport  de  dominant  à

dominée109. Elle pourrait enfin éprouver du plaisir dans une relation physique basée sur

la  tromperie  ou  la  violence,  comme  le  montre  la  scène  du  viol  perpétré  par  le

charlatan110.  À  proprement  parler,  il  ne  s’agit  pas  d’un  viol  puisqu’Amina,  encore

enfant, abusée par sa crédulité et sa superstition, arrive chez cet homme décidée à lui

livrer  son  corps.  Mais  comment  expliquer  que  malgré  son  dégoût  elle  éprouve  du

plaisir,  et  que  malgré  son  innocence  et  son  inexpérience,  elle  fasse  preuve  d’une

sensualité exacerbée111. Cette idée du plaisir éprouvé dans la violence morale n’aurait

pas pu naître sous la plume d’une femme, pas plus qu’une femme n’aurait pu tenir dans

la réalité les propos que tient le personnage d’Amina dans le roman, affirmant qu’elle a

été violée et rançonnée, qu’elle est devenue prisonnière, mais qu’en même temps elle a

découvert sa féminité112.

36 Le personnage d’Amina souffre donc d’être né sous la plume d’un homme, pourtant

bien intentionné. Par ailleurs il est un repoussoir pour les femmes. Qui pourrait envier

son sort ? Amina ne cesse de payer le fait de s’être émancipée et de s’être marginalisée

socialement.  Le  seul  être  qui  pourrait  l’aider,  l’architecte,  la  rejette  en  tant  que

personne et  en tant  que femme.  Lorsqu’Amina,  comme Alessandra et  Anna-Rita,  se
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montre entreprenante à  son égard,  il  repousse ses  avances,  d’ailleurs de façon très

humiliante113.  Lorsqu’elle fuit son mari qui l’a violemment frappée, elle cherche une

protection auprès de l’architecte, lequel, bien qu’il comprenne l’ampleur de sa détresse

– elle se garde bien pourtant de lui raconter le moindre détail sur les agissements de

son mari –, refuse l’aide qu’elle lui demande implicitement, estimant qu’elle a fait son

choix114 et que ce n’est pas à lui de la sauver115. À plusieurs reprises, le narrateur évoque

ses préjugés envers Amina, « la femme-scandale que ma culture me faisait garder loin

de moi »116. C’est à notre avis à tort qu’il qualifie ses préjugés de culturels : Amina est

certes en marge, mais c’est toute la société qui la tient à l’écart, l’architecte y compris :

Je suis jaloux de nos femmes. « Nos » femmes, voilà le problème. Ce n’est pas parce
qu’elle mène cette vie-là, mais parce qu’elle le fait ici, abîmant une image que nous
voulons conserver, pour paraître de « bons et braves étrangers ». Non, peut-être
que je suis en colère parce que je voudrais qu’elle soit différente117.

37 D’autres détails sur la personne d’Amina relevés par l’architecte nous conduisent à la

même conclusion : Amina n’a pas de défauts majeurs, au contraire on apprécie son fier

maintien,  la  beauté de sa personne,  mais  elle  a  des défauts  de femme pauvre :  une

dentition  cariée,  « typique  des  immigrés  et  signe  de  pauvreté »118,  un  parfum  bon

marché,  « devenu  typique  des  jeunes  filles  étrangères »119,  et  des  vêtements  trop

voyants120. Pour atténuer cette différence sociale, Amina tente de devenir « une autre »

en se faisant teindre en blonde121, avant de trouver finalement son style et d’adopter la

coupe de cheveux des jeunes filles « de maintenant »122, c’est-à-dire d’entrer dans la vie

« normale » et de récupérer complètement sa personnalité. Pourtant son personnage

continue à  n’avoir  rien d’enviable  aux yeux d’autres  femmes,  puisqu’après  tous ses

malheurs, c’est la maladie qui a raison de son courage et qui la fait disparaître, cette

fois pour l’éternité. À l’exception du fait que c’est par elle-même qu’elle tente de se

rédimer,  Amina est  à  bien des égards une dame aux camélias  moderne.  Pour avoir

bravé la société, elle reçoit elle aussi une punition ultime, plus moderne que la phtisie :

une tumeur au cerveau123. Peut-être n’est-ce qu’involontairement que l’auteur fait ici

fonction de censeur, mais comment nier la valeur morale de cette punition ? Avec la

disparition d’Amina est évacué un sujet qu’on aurait pu s’attendre à voir traiter dans le

roman :  comment l’expérience de l’émigration agit-elle sur la condition des femmes

arabes ?  Le  lecteur  ne  peut  donc qu’imaginer  comment aurait  pu s’accomplir,  dans

l’émigration124, le parcours d’émancipation commencé par Amina au Maroc.

 

Conclusion

38 Ce parcours s’interrompt brutalement, au moment où il est presque à son terme. Le

sixième chapitre, très bref, est pratiquement le reflet du préambule. Il raconte lui aussi

la  fin d’un  amour  impossible,  mais  cette  fin  n’est  pas  celle  d’un  vulgaire  roman

d’amour.  Dès  que  l’architecte  comprend  qu’il  ne  reverra  pas  Amina,  le  roman  se

transforme en fable : une vieille dame à la valise qu’il croise dans la rue lui annonce que

la personne qu’il aime ne souffre plus125, Amina ne meurt pas vraiment, elle disparaît,

l’architecte  lui  rend  visite  à  l’hôpital  alors  qu’elle  est  déjà  dans  le  coma,  mais  la

rencontre a-t-elle vraiment lieu ? Il se met ensuite à l’attendre chaque matin pendant

des  mois,  mais  il  a  désormais  perdu  tous  ses  repères  et  connaît  lui  aussi  une  fin

surnaturelle : il grimpe en haut d’un arbre, au beau milieu d’une place, et s’abandonne

à l’envie irrépressible de voler126,  sans doute poussé, comme à chaque fois qu’il doit

faire le deuil d’une relation amoureuse, par les djinns qui l’habitent127.
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39 Certains des thèmes de La straniera sont repris dans le second roman de Younis Tawfik,

La città di Iram128, qui présente aussi des caractéristiques communes avec son premier

roman. L’auteur s’entête à prêter sa plume à une femme, une Italienne cette fois, un

développement du personnage d’Anna Rita dans La straniera,  une sorte de mauvaise

copie d’Isabelle Eberhardt, qui effectue un voyage touristico-érotico-spirituel au Maroc,

de Tanger aux portes du désert (en 4x4 de location…), en passant par Fès, Marrakech et

Essaouira129. Si La straniera avait une certaine épaisseur, due en particulier à la richesse

du personnage d’Amina et au vécu du personnage masculin, ce second roman sonne

beaucoup plus creux. Sans doute poussé par le succès de La straniera, Younis Tawfik se

laisse aller à la complaisance envers un certain lectorat. Le lyrisme, qui était contenu

dans le premier roman, s’épanchant surtout dans les poésies qui s’intercalent entre les

différents  temps  du  récit,  laissant  tout  de  même  échapper  quelques  images  faciles

comme celle des « yeux noirs comme la nuit du désert »130, devient pure mièvrerie131

dans La città di Iram, aussi bien au niveau du style que de la trame du roman elle-même.

Par ailleurs, sur les trois points déjà traités à propos de La straniera, Younis Tawfik est

loin  d’adopter  les  positions  progressistes  qu’il  semble  revendiquer.  On voit  ainsi  la

narratrice ne s’épanouir pleinement qu’à travers la maternité. Le dialogue interculturel

est plus que jamais bloqué entre « nous » et « eux », malgré l’enfant que la narratrice

rapporte de son voyage au Maroc, cette « nouvelle vie » dont elle ressent « les premiers

signes en posant une main sur [son] ventre »132. Quant à la question de l’émigration, elle

apparaît cette fois de façon secondaire, à travers des émigrés qui ont eu la bonne idée

de rentrer chez eux et de conserver ainsi intacte leur culture.

40 Comme La città di Iram, La straniera répond au désir d’exotisme du public, un exotisme

que les Italiens voient désormais s’installer chez eux et dont ils n’ont souvent pas les

clefs133. Tout en donnant quelques-unes de ces clefs, Tawfik entretient cet exotisme qui

a de moins en moins de sens dans un monde où les échanges sont permanents. Sans

qu’il  y ait  là le moindre paradoxe, Tawfik favorise le dialogue entre les cultures en

même temps qu’il le freine, figeant chacun dans sa catégorie. À l’aise comme il l’est

dans deux cultures, il serait pourtant, à notre sens, particulièrement bien placé pour

traiter cette question, en particulier à travers l’émigration en Italie, s’il développait les

modèles d’échange réussi, de véritable partage qui existent potentiellement dans son

roman.  Il  devrait  aussi,  plutôt  que  de  continuer  à  écrire  pour  les  femmes  de  son

entourage, les encourager à prendre directement la plume. Peut-être seraient-elles plus

à même non seulement de croiser les regards, mais aussi de faire en sorte qu’ils se

dirigent vers un même but à observer et à atteindre ?

NOTES

1. Le roman a été très bien reçu en Italie. Preuve en est cette publication en édition économique

(2001 et 2003) et les nombreux prix littéraires que son auteur a reçus.

2. « Viaggio con lei nel mondo delle parole, delle vicende, dei profumi, degli odori, dei ricordi, e

di tanta sofferenza. » Younis Tawfik, La straniera, Milan, Tascabili Bompiani, 2003, p. 14. Prenant
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le risque d’alourdir les notes,  nous conservons,  en bas de page,  le texte italien des citations,

traduites par nos soins, à l’attention du lecteur italianiste ou italophone.

3. « Avevo voglia di parlare con qualcuno e non lo sapevo. Bastava poco. Bastava una persona

come lei, sola, sofferente o ferita per aprirmi e farmi parlare. » Ibidem, p. 42.

4. Ibidem, p. 23. Voir aussi p. 17 et 26.

5. « Quando, nel sonno, si girava nel letto e scopriva le gambe ben tornite mi mancava il respiro a

quella vista mozzafiato. Quel magico quadro sotto il gioco della luce del primo mattino con tutti i

colori delle stoffe orientali che lo completavano, ricordava perfettamente i bellissimi dipinti di

Ingres et  Lewis sulle  donne dell’harem.  Mio zio ne teneva gelosamente alcune riproduzioni  a

stampa nel nostro negozio. » Ibidem, p. 18.

6. Dans un livre plus récent, L’Iraq di Saddam, Bompiani, 2003, un recueil de textes entrecoupés de

poésies et d’extraits de discours de Saddam Hussein, Younis Tawfik propose, dans le style « L’Iraq

raconté à mon fils », une histoire de l’Iraq. Il remonte aux origines de la Mésopotamie et des

peuples  qui  ont  habité  cette  terre,  berceau  de  la  civilisation.  Deux  textes  traitent  aussi  de

l’actualité du début de l’année 2003, à quelques semaines de l’attaque armée programmée par les

États-Unis contre l’Iraq, « Lettera aperta ai veggenti della guerra » et « Considerazioni ».

7. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 15 et 25.

8. « La vita era una continua serie di provocazioni e repressioni :  criticato,  se non aggredito,

anche per un semplice taglio di capelli alla moda, per un paio di pantaloni fatti in modo diverso

da  come  li  volevano  loro.  Magari  secondo  l’ultima  moda  occidentale :  “  ultima”  che  allora

arrivava da noi quasi dieci anni più tardi.  Alle ragazze che seguivano la moda, gli  agenti del

governo imbrattavano le gambe di vernice, e ai ragazzi tagliavano i pantaloni.

A volte si poteva finire anche in caserma, insultati e mandati a casa con i capelli rasati a zero. Le

risate  dei  gendarmi  risuonavano  nelle  orecchie  come  schiaffi  di  umiliazione.  Se  non  si

partecipava alle esercitazioni militari del doposcuola si rischiava di perdere l’anno scolastico.

Con la politica era meglio non avere nulla a che fare. Da un momento all’altro si sarebbe potuti

sparire dal mondo anche per un piccolo sospetto, per un’amicizia sbagliata o per una frase detta a

caso. Era molto facile trovare gli agenti alla porta di casa all’alba.

Bisognava vivere a modo loro, e sotto la loro stretta sorveglianza. » Ibidem, p. 26. Voir aussi p. 33. 

9. Voir ibidem, p. 23-25.

10. Ibidem, p. 139

11. Ibidem, p. 117 et 138.

12. « Cantava con voce stonata. La sua canzone, anche se non era completa ed era piena di errori,

era molto vivace. Mi dava sollievo. Parlava d’amore. Di uno che aveva attraversato il fiume a

nuoto per raggiungere l’amata. Che trova l’amaro della pena causata dal suo amore più dolce del

miele. Che lui sarebbe disposto a fare qualsiasi cosa per lei, purché non lo abbandoni.

Quale strano concetto dell’amore abbiamo noi  arabi.  Non capisco come l’autore abbia potuto

conciliare un ritmo così allegro con quelle parole. » Ibidem, p. 53.

13. Plus encore que les chansons, les poésies rythment le texte, évoquant la solitude, le désert, la

mémoire, la douleur…, la lune aussi, de façon entêtante. Le titre d’un recueil de poésies écrites

entre 1976 et 1999, Nelle mani la luna, (Turin, Ananke, 2001), montre la continuité de l’inspiration

poétique de Younis  Tawfik.  Les  descriptions du pays d’origine et  du monde de l’enfance qui

figurent  dans  La  straniera donnent  beaucoup  de  clefs  de  lecture  de  ces  poésies.  Sur  la

problématique qui nous occupe ici, citons les poésies intitulées « L’emigrante » et « Viaggio nella

notte ».

14. « Aprendo gli occhi, vidi i prati stesi sotto il sole dorato come uno specchio di erba macchiato

di rosso, giallo e blu. Gli alberi sparsi come cupole verdi davano ombre al paesaggio esaltato dalla

luce.  Più  in  là,  c’erano  dei  contadini  impegnati  nei  lavori,  mentre  i  loro  cani  giocavano  e

abbaiavano al vento. » Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 63.
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15. « Loro stanno bene perché mio zio,  il  fratello  di  mia madre,  è  stato per  anni  a  lavorare

all’estero. Prima in Belgio e poi in Francia, e adesso commercia con l’Italia. Non si sapeva che tipo

di  lavoro facesse,  ma a volte  stava uno o due anni  senza rientrare in patria.  Al  suo ritorno,

appariva molto più affaticato di quando era partito. Le sue mani erano rovinate, come rosicchiate

dall’acido o dal cemento. Diventava sempre più magro e tossiva.

Portava con sé tante di quelle valigie che la moglie e le figlie impiegavano tutta la giornata per

svuotarle. Noi eravamo lì con gli occhi sbarrati, a vedere sbucare vestiti, stoffe, scarpe, camicie,

pigiama, foulard, cosmetici, saponette, elettrodomestici e tante altre cose. Sembrava che avesse

svaligiato  un supermercato.  Mia madre aiutava la  cognata a  mettere  a  posto la  roba,  con la

speranza di  avere,  alla  fine,  qualche regalo anche per noi.  Ma la  zia  era avidissima.  Lei  non

regalava niente di nuovo e, se non fosse stato per lo zio, non avremmo avuto nulla. » Ibidem, p. 48.

16. Un fqih est un homme de science. Il enseigne le coran, dirige la prière, il peut désenvoûter et

soigner des maladies par le Livre.

17. « Se la religione diventa una copertura e viene usata per scopi personali ; se le credenze e le

tradizioni vengono dettate dagli adulti che spesso le modificano per i propri fini ; se tutto viene

deformato con tanta ipocrisia proprio da loro, cosa possiamo fare noi ? Una buona parte della

gente fa così e io avrei avuto bisogno di una guida che non ho mai trovato. Nel mio villaggio

c’erano persone degne, ma io non sapevo come entrare in contatto con loro. Le persone che mi

stavano vicine non erano in grado di esaudire le mie necessità. » Ibidem, p. 66.

18. Ibidem, p. 68.

19. Pour une approche sociologique de la question, voir Soumaya Naamane-Guessous, Au-delà de

toute pudeur.  La sexualité  féminine au Maroc,  Paris-Casabalnca,  Karthala-EDDIF,  1991,  p. 107-108.

S’assurer une descendance masculine permet aussi aux épouses de protéger l’héritage en cas de

décès du mari. En effet, d’après la loi islamique, la famille du mari se voit octroyer une part de

l’héritage si la veuve n’a pas eu d’enfant mâle.

20. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 49.

21. On peut mesurer le poids de la société sur les femmes marocaines à travers les témoignages

recueillis dans Soumaya Naamane-Guessous, op. cit., passim.

22. Il y a dans ce comportement des échos du roman de Tahar Ben Jelloun, L’Enfant de sable, Paris,

Éditions du Seuil, 1985.

23. « Mi voleva come aveva desiderato : un maschio. Questo iniziò a condizionare la mia vita.

Cercavo di soffocare la mia femminilità. [...] Il mio attegiamento cambiò con il tempo. Cercavo di

comportarmi  come  un  ragazzo.  Parlavo  in  modo  duro  e  camminavo  con  andatura  poco

femminile. […] Mi mancavano i pantaloni ma questi non potevo metterli. Mia madre e la gente

del villaggio mi avrebbero coperta d’insulti e mi avrebbero cacciata via. Dicevo a Abdel Kebir di

chiamarmi Amin,  quando eravamo insieme,  e  lui  obbediva  senza chiedere  il  perché.  Bastava

togliere una lettera, quella finale, al mio nome per farlo diventare maschile. Questo mi piaceva

molto, e mi dava maggiore sicurezza. » Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 68.

24. « Una ragazza non può vivere per conto suo,  in una società come la nostra.  Nessuno mi

avrebbe affittato una casa, né mi avrebbe lasciato fare una vita indipendente. Avrei avuto mille

problemi e forse sarei stata licenziata. » Ibidem, p. 73.

25. « Sentivo che era giunto il momento di entrare nel profondo della mia anima, esplorare me

stessa e vivere la mia vita. Vivere senza controlli, senza paure, senza tenere conto degli altri. Mi

sentivo  in  grado  di  farlo ;  senza  dover  comportarmi  “da  maschio”  per  esistere  e  per  essere

libera. » Ibidem, p. 74.

26. Contrairement au personnage de L’Enfant  de  sable de  Tahar Ben Jelloun qui  entretient  le

doute. Op. cit., p. 13 et 118.

27. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 78-79.

28. « Perché mi parli sempre in italiano ? Non riesco ancora a capire bene questa lingua. Parla in

arabo. Non siamo forse due arabi ? » Ibidem, p. 12.
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29. À titre d’exemple, citons « esaudire le mie necessità » ou « la politica dei regimi arabi, e in

particolare di quella del nostro paese », Ibidem, p. 66 et 121.

30. Ibidem, p. 85 et suivantes.

31. Une nouvelle d’un jeune écrivain franco-marocain prend pour point de départ les nombreux

naufrages qui sont à déplorer lors de ces passages clandestins vers l’Europe. Salim Jay, « Trois par

jour », Des nouvelles du Maroc, textes présentés par Loïc Barrère, Paris-Casablanca, Éditions Paris

Méditerranées-EDDIF, 1999, p. 87-94.

32. Par la force des choses, de nombreux récits de voyage ont circulé ces dernières années en

Italie, y compris dans la littérature pour enfants : Fabrizio Gatti, Viki che voleva andare a scuola. La

storia vera di un bambino albanese in Italia, Milan, Fabbri, 2003. D’autres articles de ce numéro de

Babel renvoient à certains de ces récits. Citons encore Maria-Pace Ottieri, Quando sei nato non puoi

più nasconderti. Viaggio nel popolo sommerso, Rome, Edizioni nottetempo, 2003 et un autre texte de

Younis Tawfik, « La fuga verso la libertà », L’Iraq di Saddam, op. cit., p. 131-144, qui est le récit du

voyage de son propre frère (Tullia Fabiani, «“L’Iraq di Saddam” e quello di oggi : la testimonianza

di Younis Tawfik », L’Unità, 17 avril 2003.

http://www.unita.it/index.asp??SEZIONE_COD=&TOPIC_ID=25075)  Les  échos  à  d’autres

migrations,  en particulier à l’émigration italienne qui nous est particulièrement proche, sont

évidemment très puissants. Citons par exemple la lettre d’un jeune frioulan qui raconte comment

il a traversé les Alpes à pied en 1946, in A. Barbina-A. Bongiorno, Il  pane degli  altri,  Udine, La

Situazione, 1970, cité par Jean-Charles Vegliante, Gli italiani all’estero, 18961-1981, dati introduttivi,

Paris, CIRCE, Publications de la Sorbonne Nouvelle, 1986. Voir aussi le film de Pietro Germi, Il

cammino della speranza, 1950. Nous pensons encore à Luigi Campolonghi, Giovanni Rossi et à Carlo

Goldoni..., mais une comparaison mériterait un article à soi. Renvoyons en attendant au site de

CIRCE et à sa base de données sur l’émigration italienne : http://www.univ-paris3.fr/recherche/

sites/circe

33. « A un certo punto, apparve la prima neve. Un paesaggio come quello l’avevo visto solo nei

film. Era tutto coperto di polvere bianca e soffice. Abbagliava gli occhi e rendeva il mondo più

allegro. Mi chinai per raccogliere con cura una manciata di neve e passarmela dolcemente sul

viso. Le carezze lisce e fredde davano un profondo sollievo. » Younis Tawfik, La straniera, op. cit.,

p. 87.

34. Ibidem, p. 77.

35. Ibidem, p. 72.

36. Ibidem, p. 77 et 188.

37. Selon les chiffres de l’ISTAT en 1996, le taux de criminalité chez les immigrés en situation

régulière est plus bas que chez les Italiens (respectivement 6% et 9%). Il y a en revanche un lien

récurrent entre situation irrégulière et délinquance, avec une distinction importante entre le

groupe des immigrés en situation irrégulière ayant au départ un comportement déviant et le

groupe (majoritaire) constitué de « pauvres gens, venus uniquement pour travailler ». Caritas di

Roma, Immigrazione. Dossier statistico 2000, p. 200.

38. « La verità è che siamo tutti nella stessa barca. Scegliere tra vivere o morire. Essere qualcuno

o rimanere ai margini dell’esistenza. Arrivi qui pieno di speranze e con tanti sogni da realizzare,

ma scopri che tutto è soltanto un’illusione. Il  lavoro è quasi impossibile, e il  mondo è chiuso

davanti a te. Non sei nessuno... Che dovevamo fare ? Ho provato tutto : anche se trovi lavoro è

sempre in nero,  duro e  mal  pagato.  Chi  è  quello che assume una persona straniera che non

conosce, senza permesso di soggiorno e senza referenze ? » Younis Tawfik, La straniera, op. cit.,

p. 94.

39. C’est la date que donne Younis Tawfik dans une interview accordée à Grazia Casagrande, le 16

février  2001 :  http://www.cafeletterario.it/interviste/tawfik.html Voir  aussi  son livre  L’Iraq  di

Saddam, op. cit., p. 107.

40. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 21-22.
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41. Ibidem, p. 28.

42. « Non riuscivo ad accettare l’idea di vedere Dio affacciarsi dal cielo sopra di me. Scoprii allora

che la cultura islamica era più radicata che mai nella mia mente. » Ibidem, p. 29.

43. Ibidem, p. 33.

44. « Tra di  noi,  intanto,  comincia  a  crearsi  une certa  complicità.  Noi  due viviamo lo  stesso

sentimento. Ci sentiamo soli. Due stranieri che hanno bisogno di parlare, d’incontrarsi. » Ibidem,

p. 62.

45. Ibidem, p. 10, 125 et 151.

46. « Persone,  spesso  sole  o  in  piccoli  gruppi,  che  popolano  le  strade  della  notte.  Stranieri

caratterizzati dai loro modi di camminare e di vestire. Alcuni portano pantaloni all’americana

con camicie colorate e molto ampie. Altri sono vestiti male, come capita, con i capelli lunghi e

intrecciati. Li guardo con occhi diversi : forse li vedo per la prima volta con una mente più chiara.

Sono soli come me. Vivono in un mondo loro, un mondo di ricordi e di sofferenze, un mondo di

emarginazione  e  senza  domani.  Sono  fantasmi  della  coscienza  collettiva.  Ripudiati

dall’indifferenza.

[...] Poco dopo mi accorgo di aver paura. Non capisco perché vederli tutti lì, abbracciati tra di

loro,  mi  faccia  sentire  un  estraneo.  Fanno  parte  della  categoria  degli  emarginati,  mentre  io

appartengo a quella degli integrati. Sento di non essere uno di loro. » Ibidem, p. 121.

47. Ibidem, p. 122.

48. « A volte, passeggiando nel mercato e nelle strade intorno, vedo gli africani ridere. Sento le

loro robuste voci rimbombare nelle vie come lontane urla delle foreste. Sembrano pieni di sole,

[…]  incuranti  degli  striscioni  e  delle  scritte  in  nero  che  spiccano  sui  muri  intorno :  « STOP

immigrazione ! » E la gioia brilla nei loro occhi. Stop, ma sono liberi. Sono diversi da me, e anche

da Amina. Malgrado i loro disagi, sono più solari di noi. In questa città quasi sempre grigia, con

loro  è  arrivato  un  po’  più  di  sole.  La  ricordo  com’era :  silenziosa  fino  alla  morte.  Com’era

ordinata, pulita e ben organizzata fino all’esagerazione. Adesso, invece, le cose sono cambiate. Lo

scontro è sempre più forte tra ciò che è stato e ciò che sarà, e che forse non vorrebbe essere.

Anch’io abituato a vivere secondo altri parametri e perdendo tanto del mio sole interiore, non

riesco  ad  accettare  il  nuovo  volto  della  mia  città.  Guardo  con  imbarazzo  quello  che  sta

succedendo. Rifiuto l’irruzione e il disagio che crea. Cerco di tollerare, ma talvolta non ci riesco. »

Ibidem, p. 131.

49. Ibidem, p. 30 et suivantes.

50. Ibidem, p. 35.

51. « Amo  stare  da  solo,  oppure  ogni  tanto  mi  aggrego  a  una  piccola  cerchia  di  amici  non

politicizzati e di soli italiani. » Ibidem, p. 175.

52. « un bel giovane esotico », Ibidem, p. 8.

53. Ibidem, p. 175 et suivantes.

54. Ibidem, p. 187-188.

55. L’auteur dit avoir écrit le récit d’Amina après avoir rencontré dans un bar une ex-prostituée

marocaine. Tiziana Montaldo, « Incontro con Younis Tawfik, scrittore iracheno. Amore e morte

nella  Torino  multietnica »,  décembre  2000,  http://www.volontariperlosviluppo.it/

2000_6/00_6_17.htm

56. Selon les estimations de la police italienne en l’an 2000, citées par le ministre de l’Intérieur

d’alors,  il  y  avait  en  Italie  environ  250 000  immigrés  en  situation  irrégulière  pour  1 154 000

étrangers non-européens (chiffres au 30 juin 2000). Enzo Bianco, « La lettera. Ecco i veri numeri

dell’immigrazione », La Repubblica, 18 décembre 2000.

57. On voit passer, dans un roman de Tahar Ben Jelloun dont l’histoire se déroule en Italie, le

personnage  d’un  réceptionniste,  « un  Marocain  de  Tafraout,  marié  avec  une  Italienne »  à

l’hospitalité un peu envahissante, qui ne suscite guère l’intérêt du narrateur : « – Je m’appelle

Hassan mais ici on m’appelle Tony. Vous savez… on n’a pas bonne réputation… Les gens ont du
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mal à croire que je ne suis pas italien. Mais vous savez, professeur, nous autres Marocains, on est

obligés [sic] de s’adapter. Les Italiens sont sympas, j’ai eu un peu de mal au début avec ma belle-

famille, mais maintenant ça va. En tout cas, je suis heureux d’être à votre service…

J’ai dû l’interrompre parce qu’il était prêt à me raconter toute sa vie. Je lui ai promis qu’un jour

où il ne travaillerait pas, nous irions ensemble manger un couscous sicilien. » Tahar Ben Jelloun,

L’Auberge des Pauvres, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 36.

58. « Noi  non  assumiamo  marocchini.  Il  negozio  ha  la  sua  reputazione. »  Younis  Tawfik,  La

straniera, op. cit., p. 167.

59. « Ho già avuto dei problemi per questo motivo. Sono desolata, ma non posso. » Ibidem, p. 167.

60. Ibidem, p. 91-92.

61. « La capisco. Vede, anche a me ogni tanto mi assalgono i ricordi e mi piacerebbe parlare con

qualcuno, ma non posso. Io vengo da un piccolo paese del Veneto. Dopo la guerra, i miei genitori

hanno lasciato la loro terra per venire a lavorate qui. Io ero ancora un ragazzino. Mi ricordo di

poche cose della mia infanzia, ma non posso parlane con nessuno. I miei sono morti da anni, e

mia moglie è di queste parti. Di compaesani, qui, non ne trovo facilmente. Sono tutti sparsi nella

città, e non capita mai l’occasione di incontrarsi. » Ibidem, p. 100-101.

62. Ibidem, p. 102.

63. Est-ce dans cette  scène à  la  pizzeria  qu’il  faut  voir  le  modèle  du  Convivio  de  Dante dont

l’auteur dit avoir voulu s’inspirer ? Interview déjà citée du 16 février 2001 à Grazia Casagrande.

64. Selon  un  sondage  effectué  par  Magdi  Allam,  journaliste  de  La  Repubblica,  auprès  « d’un

échantillon représentatif  des immigrés en Italie »,  80 % de ces immigrés rapportent des actes

racistes, dont ils ont été victimes, auxquels ils ont assisté en personne ou qu’on leur a racontés ».

Caritas di Roma, Immigrazione. Dossier statistico 2000, p. 213.

65. Sur cette approche « comparatiste » voir l’ouvrage de Gian Antonio Stella, L’orda. Quando gli

albanesi eravamo noi, Milan, Rizzoli, 2002. Voir aussi, dans le même esprit de vulgarisation, Ada

Lonni (sous la direction de), « Macaronì et vu’ cumprà. Emigrazione e immigrazione nella storia

della società italiana » et « Balie italiane e colf straniere. Migrazioni al femminile nella storia

della società italiana », Il calendario del popolo. Rivista mensile di cultura, Milan, Nicola Teti editore,

respectivement n°579, s.d., et n°612, septembre 1997.

66. A la fin de l’année 2000, la présence d’étrangers non européens en Italie était estimée à 2,1 %

de la population, contre 9 % dans d’autres pays européens où le phénomène de l’immigration est

ancien, et 7,5 % en Espagne, où le phénomène est, comme en Italie, très récent. Enzo Bianco, « La

lettera.  Ecco  i  veri  numeri  dell’immigrazione »,  La  Repubblica,  art.  cit.  Cette  proportion  a

aujourd’hui  augmenté  puisque  le  ministère  de  l’intérieur  italien  compte  en  2004  2 193 999

immigrés  en situation régulière (2,6  millions selon la  Caritas)  contre 1 154 000 en 2000.  Voir

l’interview au ministre de l’intérieur Beppe Pisanu, « “C’è bisogno di immigrati” », La Repubblica,

21 octobre 2004.

67. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 110.

68. Ibidem, p. 112.

69. « Non  so  perché,  quando  si  tocca  questo  argomento  mi  prende  un  profondo  senso  di

amarezza.  Mi  sento  sopraffatto.  Il  problema  palestinese  noi  lo  viviamo  diversamente.  […]  Il

conflitto ha ragioni storiche, religiose e politiche, che non sono facili da comprendere per chi non

è coinvolto di persona. » Ibidem, p. 113.

70. Il est à peine plus explicite, dans son livre L’Iraq di Saddam, en parlant, sans les nommer, de

ces autres pays désobéissants » que les États-Unis ne songent pourtant pas à attaquer :  « [Les

États-Unis] menacent de frapper durement pour contraindre l’Iraq à se soumettre aux décisions

de l’ONU. […] On ne comprend pas la raison de tout cet empressement à reconduire l’Iraq sur le

chemin de l’obéissance, tandis qu’on ne fait pression sur aucun autre pays pour qu’il tienne au

moins quelques-uns des engagements pour lesquels le précédent gouvernement américain s’était

porté garant. » Younis Tawfik, « Considerazioni », L’Iraq di Saddam, op. cit., p. 124. Sur les pays qui
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violent  les  résolutions  de  l’ONU,  voir  Stephen  Zunes,  « UN  resolutions  Being  Violated  by

Countries  other  than  Iraq »,  Foreing  Policy  in  Focus,  3  octobre  2002,  http://www.zmag.org/

content/showarticle.cfm?SectionID=11&ItemID=2417

71. « Sai, io sono nato qui, e questa è la mia terra, ma là ci sono il nostro spirito e la nostra storia.

Io  non vorrei  andare,  se  vuoi  la  verità,  ma le  promesse sono stimolanti. »  Younis  Tawfik,  La

straniera, op. cit., p. 114.

72. « Si diceva che c’erano reparti dell’esercito americano a combattere a fianco degli israeliani, e

che la  loro aviazione e  i  loro satelliti  avevano dato man forte  durante le  battaglie. »  Ibidem,

p. 119-120.

73. « La  politica  dei  regimi  arabi,  e  in  particolare  di  quella  del  nostro  paese,  era  quella  di

dirottare l’attenzione interna verso il nemico esterno. » Ibidem, p. 121.

74. Sur  ces  questions,  on  pourra  lire  Alain  Gresh,  Israël-Palestine.  Vérités  sur  un  conflit,  Paris,

Arthème Fayard, 2001.

75. « Ci hanno insegnato che c’è una terra araba sottratta ai suoi abitanti. Che c’è un popolo di

profughi sparso nei paesi arabi. Che c’è un oppressore che occupa delle terre non sue. Nessuno

poteva credere diversamente davanti a ragioni così evidenti. Vedere tutta quella gente sotto le

tende – vecchi, donne e bambini col volto addolarato – non lasciava dubbi. Chilometri di tende

bianche delle Nazioni unite, piantate nel deserto, sotto quel sole aggressivo. Campi di disperati

spazzati dal vento e dalla pioggia. » Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 113.

76. Ne résistons pas à la tentation de citer la bande dessinée de Farid Boudjellal, Jambon-Beur. Les

couples mixtes, Toulon, Soleil Productions, 1995.

77. « Io voglio un uomo che mi manipoli, mi domini e non… » Younis Tawfik, La straniera, op. cit.,

p. 5.

78. On pourra lire le récit  des amours,  beaucoup plus lumineuses,  d’un étudiant étranger en

France dans Georges Saad, Marie-Luce Bruyère ou la vie d’un étudiant libanais en France, Lyon, ACL,

2002.

79. « “Ci pensi a un figlio nato da un arabo e un’italiana ? No ?” Dice questo guardando nella mia

direzione. Forse cerca conferma, ma io sono ancora mortificato dalla fine che ha fatto il  mio

matrimonio, e non le do la soddisfazione della mia risposta. » Younis Tawfik, La straniera, op. cit.,

p. 109.

80. Ibidem., p. 36 et suivantes.

81. « Straniero ma tra le sue braccia mi sentivo a casa. » Ibidem, p. 38.

82. Ibidem, p. 40.

83. Voir ibidem, p. 172 et 174. 

84. Ibidem, p. 135.

85. Ibidem, p. 174.

86. Ibidem.

87. Ibidem, p. 141.

88. « Una ragazza italiana mi spinge all’attaccamento a una terra, a un paese e a una cultura

acquisita. […] Dall’altro lato si presenta una donna araba, una che appartiene alla mia cultura, che

cerca di rigettarmi nel mio mondo. […] Ho sempre avuto il desiderio di incontrare una ragazza

araba in questo labirinto di solitudine. Una donna che canti con me, che si commuova, non solo

perché capisce le parole, ma perché ogni nota fa parte della sua storia e della sua vita. Una donna

che mi dica “Ahibbak” in arabo e raccolga dai miei occhi le stille della malinconia. Che appoggi la

sua testa sul  mio petto e  voli  con me in alto,  fino ai  confini  del  sole,  e  mi  lasci  andare per

ricadere, di nuovo, nel suo grembo. Per una carezza della sua mano potrei morire e rinascere. »

Ibidem, p. 136.

89. Voir par exemple le passage où elle réussit à déjouer les plans de sa mère qui a décidé de lui

choisir un mari. Ibidem, p. 49.

90. « Ho pagato il desiderio di libertà con la perdita della dignità. » Ibidem, p. 163.
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91. « Confesso che è la prima volta che sento una donna araba parlare con tanta disinvoltura con

un uomo arabo. » Ibidem, p. 14

92. Voir ibidem, par exemple p. 74 et 157.

93. « “Vede, anche da noi le cose iniziano a cambiare. Le nostre ragazze non sono più com’erano

le loro madri.  Oggi vengono a lavorare in Occidente,  anche da sole.  Una volta,  chi  lo poteva

fare ?” »

Divago per un istante quando mi viene in mente Amina. In lei vedo il volto di mia madre e quello

delle  mie  sorelle.  Quell’eterno  senso  di  disagio  e  di  ambiguità  negli  sguardi.  Una  condanna

millenaria scavata come un basso rilievo nella profondità degli occhi. Penso a quante ragazze

arabe come lei  sono sparse per il  mondo. Che si  trovano nella sua stessa situazione o anche

peggio. » Ibidem, p. 134.

94. « nell’ambito della nostra cultura e a partire da essa, e non da quella degli altri » Ibidem,

p. 135.

95. Voir par exemple les propos qu’il tient dans l’interview qu’il accorde à Francesca De Sanctis,

« Sono  contro  Saddam,  ma  anche  contro  la  guerra »,  L’Unità,  21  février  2003.  http://

www.unita.it/index.asp??SEZIONE_COD=&TOPIC_ID=23546

96. C’est ce qui ressort d’une interview que Younis Tawfik accorde à Tina Cosmai, « Una cultura

di poesia e di fratellanza », http://www.caffeeuropa.it/attualita03/168libri-tawfik.html. Il y parle

aussi du « conflit culturel et d’identité » vécu par son personnage.

97. « Un mondo che rifiuto, che temo e che tengo il più lontano possibile », Younis Tawfik, La

straniera, op. cit., p. 136.

98. Ibidem, p. 99.

99. Ibidem, p. 103.

100. « Il  ritorno alla madre patria è proprio quello che mi spaventa più di  ogni altra cosa. »

Ibidem, p. 136.

101. Voir ibidem., p. 27, 39. Voir aussi p. 173.

102. Voir le passage déjà cité en note 88.

103. Pour reprendre la terminologie utilisée dans un autre article de ce numéro de Babel,  le

narrateur affiche une vision résolument non-réductionniste de l’identité. Voir Valeria Emi Mara

Sgueglia, « Sens-du-moi et sens-du-manque. Quelques observations sur migration et interculture

à la lumière de la conception réductionniste de l’identité ».

104. Voir  notamment L’Orientalisme.  L’Orient  créé  par  l’Occident,  Paris,  Éditions du Seuil,  1997 ;

Culture et impérialisme, Paris, Librairie Arthème Fayard, Le Monde diplomatique, 2000 ; À contre-

voie. Mémoires, Paris, Le Serpent à Plumes, 2002.

105. Edward W. Said, Culture et impérialisme, op. cit.., p. 31.

106. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 23-25.

107. Ibidem, p. 172.

108. « Sento di abbracciare una donna indifesa e la sento come se fosse stata da sempre tra le mie

braccia. »  Ibidem,  p. 141.  Si  Amina  semble  plus  fragile  que  les  femmes  occidentales  qu’il  a

fréquentées, cela est dû à sa situation sociale instable et certes pas à sa personnalité ni au fait,

comme cela pourrait être sous-entendu, qu’elle est une femme arabe.

109. « La sua voce imperiosa mi fa sentire sua : la sua donna. » Ibidem, p. 154.

110. Ibidem, p. 58-59.

111. On a une scène de viol très semblable, dans l’esprit et dans la situation d’écriture, un auteur

masculin et  une narratrice  féminine,  et  dans les  sentiments  qu’on prête à  la  femme dans le

roman  de  Tahar  Ben  Jelloun,  La  Nuit  sacrée,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  1987,  p. 60-62.  Voir

également, p. 126, une autre scène d’amour basée sur le mensonge, où la narratrice se fait passer

pour ce qu’elle n’est pas, une prostituée, afin de recevoir les faveurs du protagoniste, aveugle. Les

témoignages recueillis dans le livre déjà cité de Soumaya Naamane-Guessous renvoient des échos

bien différents.
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112. « Da allora, sono una donna. Una donna violentata. Una donna ricattata e violata, una donna

prigioniera, ma che, con l’alba del risveglio, è riuscita a trovare se stessa, a capire bene il suo vero

essere. Dietro le sbarre del corpo, trovai la mia femminilità. » Younis Tawfik, La straniera, op. cit.,

p. 59.

113. Ibidem, p. 141 pour la version masculine et p. 164 pour la version féminine.

114. C’est  bien ce mot qu’utilise  le  narrateur,  comme si  le  fait  de se  livrer à  la  prostitution

pouvait être le résultat d’un choix.

115. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 133.

116. « La donna-scandalo che la mia cultura mi faceva tenere alla larga. » Ibidem,  p. 174. Voir

aussi p. 123 et 127.

117. « Mi sento geloso delle nostre donne. “Nostre”, ecco dove sta il problema. Non perché fa

quella  vita,  ma  perché  la  fa  qui,  lei  danneggia  un’immagine  che  vogliamo  conservare,  per

sembrare “stranieri brava gente”. No, forse io sono arrabbiato perché la voglio diversa. » Ibidem,

p. 12.

118. Ibidem, p. 11.

119. Ibidem, p. 123.

120. Ibidem, p. 10.

121.  Ibidem, p. 123 et 143-144.

122. Ibidem, p. 190.

123. Cette idée de la jeune marocaine qui meurt, en Italie, d’une tumeur au cerveau lui vient là

aussi d’un cas vécu. Voir l’interview, déjà citée, accordée à Tiziana Montaldo. 

124. La problématique de l’émigration comme nouvelle porte vers l’émancipation des femmes est

un des aspects que nous aimerions développer lors d’une recherche sur l’immigration marocaine

en Italie dans le cadre du projet « L’Italie vue d’ici » du centre de recherches CIRCE-Paris III,

dirigé par Jean-Charles Vegliante. Une enquête sur le terrain s’impose pour un tel travail, aussi

bien en Italie qu’au Maroc puisque cette question englobe la situation des femmes d’émigrés

restées au pays. Voir Touria Hadraoui, « Les femmes aux Italiens », Confluences Méditerranée, Vol.

14, Les Immigrés entre exclusion et intégration, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 103-108.

125. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 193. 

126. Ibidem, p. 200.

127. Ibidem, p. 194. Voir aussi le préambule p. 5.

128. Younis Tawfik, La città di Iram, Milan, Bompiani, 2002.

129. Cette errance a là encore des accents des romans de Tahar Ben Jelloun déjà cités. Notons que

la parenté avec les romans de Tahar Ben Jelloun nous est indiquée par Tawfik lui-même dans une

interview http://www.a-torino.com/persone/tawfik.htm. Par ailleurs,  il  dit  aussi  que son ami

Tahar Ben Jelloun est à l’origine de son premier roman, puisque c’est lui qui lui a suggéré d’écrire

sur son « expérience d’émigré ». Interview, déjà citée, accordée à Tiziana Montaldo. Enfin Ben

Jelloun est le préfacier de son recueil de poésie, Nelle mani la luna, op. cit. Notons encore que c’est

le  traducteur italien des  romans de Ben Jelloun,  Egi  Volterrani,  qui  rédige la  postface de La

straniera, op. cit., p. 203-204.

130. Ibidem, p. 137. 

131. Maria-Cristina Mauceri  attribue cette  mièvrerie  au fait  que Younis  Tawfik  reproduit  en

italien le style orné de sa culture d’origine, sans préciser toutefois si c’est le style imité en italien

ou le style d’origine qu’elle trouve mièvre. Maria Cristina Mauceri, « La città di Iram di Younis

Tawfik »,  Kúmá,  6,  Creolizzare  l’Europa,  avril  2003.  http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/

RUBRICHE/NOVITA/kuma6-novita-tawfik.htm

132. Younis Tawfik, La città di Iram, op. cit., p. 132.

133. Les Italiens traitent eux aussi la question de la présence des étrangers en Italie, dans la

littérature et au cinéma, ou encore au détour de quelques feuilletons télévisés... On se souvient

des difficultés à évoquer l’arrivée, sur les côtes italiennes, de bateaux en provenance d’Albanie
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mises en scène par Nanni Moretti dans Aprile, 1998. Outre les films évoqués dans d’autres articles

de ce numéro de Babel, citons le dernier film d’Ettore Scola, Gente di Roma, 2003, qui propose une

très belle promenade dans la Rome des « extracommunautaires ». Toujours pour le plaisir, citons

Andrea Camilleri, en particulier Il ladro di merendine, 1996, et Tre cavalli de Erri De Luca, 1999,

avant  de  renvoyer  à  d’autres  articles  de  ce  recueil,  mais  aussi  à  la  bibliographie  d’ouvrages

émanant  d’auteurs  italiens  écrivant  sur  les  migrants  en  Italie  proposée  sur :  http://

digilander.libero.it/vocidalsilenzio/biblio.htm.

Pour les auteurs étrangers qui écrivent en italien, on pourra voir :  http://digilander.libero.it/

vocidalsilenzio/biblio1.htm

RÉSUMÉS

Cet  article  est  une  étude  du  premier  roman  de  Younis  Tawfik,  poète  et  écrivain  d’origine

iraquienne, installé depuis plusieurs décennies à Turin, où il a vu arriver et s’installer différents

flux de population étrangère, notamment marocaine. La straniera (1999) met en scène la lutte

pour  la  vie  et  la  dignité  d’une  jeune  femme marocaine  fraîchement  arrivée  en  Italie,  et  les

interrogations du protagoniste masculin, immigré de longue date et parfaitement intégré, que la

rencontre avec la jeune femme renvoie à son passé et à son statut d’étranger. L’article met en

lumière la dimension didactique du roman, qui,  à sa façon, explique l’« Orient » aux Italiens,

analyse les croisements qui s’opèrent entre deux parcours immigrés et examine les modalités

qui, selon l’auteur, viennent définir le dialogue interculturel.

Quest’articolo studia il primo romanzo di Younis Tawfik, poeta e scrittore di origine irachena

stabilitosi  da  tre  decenni  a  Torino,  dove  ha  visto  arrivare  e  sistemarsi  diversi  flussi  di

popolazione straniera, fra cui quella marocchina. La straniera (1999) mette in scena la lotta per la

vita e per la dignità di una donna marocchina, appena arrivata in Italia, e le interrogazioni del

protagonista maschile, immigrato da tempo e ben integrato, che l’incontro con la donna rinvia al

suo  passato  e  al  suo  essere  straniero.  L’articolo  mette  in  luce  la  dimensione  didattica  del

romanzo, che spiega l’« Oriente » agli Italiani, analizza gli incroci che avvengono tra due percorsi

migratori e esamina le modalità che, secondo l’autore, definiscono il dialogo interculturale.
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