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Regards croisés sur I'immigration marocaine en Italie

Regards croisés sur I'immigration
marocaine en Italie

La straniera de Younis Tawfik

Isabelle Felici

La straniera, a paru en 1999 chez |’éditeur milanais Bompiani, qui I’a republié depuis en
édition de poche'. L’auteur, Younis Tawfik, un Iraquien établi en Italie, y propose un
regard sur son propre parcours migratoire, 3 travers un personnage masculin dont le
chemin croise celui d’'une « sans papiers » marocaine. Le roman est parfaitement
construit avec six chapitres dans lesquels le lecteur assiste aux rencontres racontées
une premiére fois par le personnage masculin, dont le nom n’est pas révélé, puis par le
personnage féminin, Amina. Chacun ajoute aussi le récit de sa propre vie, avant,
pendant et aprés 'émigration. D’autres personnages gravitent autour d’eux : quelques
Italiens et d’autres émigrés, surtout marocains, comme la narratrice, ou iraquiens,
comme le narrateur, méme si le nom de son pays est lui aussi tu tout au long du roman.
En mettant en scéne des étrangers, Younis Tawfik apporte un témoignage sur un aspect
de 'immigration, marocaine notamment, a Turin,

C’est sous cet angle que nous aborderons ici le premier roman de Younis Tawfik. Ce
sont les regards croisés de tous ces personnages que nous proposons d’évoquer, les
regards qu’échangent un homme et une femme arabes - c’est ainsi qu'ils se définissent
tous deux -, en dehors des repéres culturels de leur pays respectif, ceux qu’échangent
les immigrés, en particulier les immigrés de confession musulmane, et les Italiens.
Roman sur les amours impossibles du personnage masculin, nous verrons que le livre
de Younis Tawfik remplit aussi une fonction pédagogique, celle de mieux faire
connaitre a son lectorat italien la culture des immigrés originaires des pays arabes qui,
dans les derniéres décennies, se sont installés en Italie ; nous verrons par ailleurs qu’il
éclaire de I'intérieur la situation des immigrés en Italie, parfois méme a la lumiére de
I’expérience migratoire italienne. Enfin, nous examinerons la fagon dont il appréhende
le dialogue entre les cultures, en particulier a travers les figures féminines du roman.
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L'« Orient » expliqué aux Italiens

C’est la rencontre avec Amina qui déclenche, pour le personnage masculin, I'avalanche
de souvenirs : « Je voyage avec elle dans le monde des mots, des histoires, des parfums,
des odeurs, des souvenirs, et de beaucoup de souffrance »2. «J'avais envie de parler
avec quelqu’un et je ne le savais pas. Il suffisait de peu. Il suffisait d'une personne
comme elle, seule, souffrante ou blessée pour que je m’ouvre et que je parle »* La
premiére image qu’il évoque est celle de son pere qui le regarde préparer sa valise au
moment ou il s’appréte a venir en Italie. Cette valise, d’ailleurs une constante tout au
long du roman, entraine bien d’autres souvenirs qui s’égrénent : les jeux de ’enfance,
les plantes, les animaux, I’environnement domestique, le climat, les voisins, les voisines
aussi. On mange dans un plat unique, assis sur des tapis, en été, on dort sur les toits des
maisons, 'odeur du jasmin est enivrante... Le décor est manifestement planté pour étre
dépaysant aux yeux d’un lectorat occidental qui est ouvertement visé, comme nous
I'indiquent les nombreuses occurrences des épithetes arabo, arabesco ou esotico dans les
descriptions de genre, ainsi dans la description du marché aux tissus ou les jeux
d’ombre et de lumiére créent « une athmosphére typiquement arabe »*. Les références
culturelles elles-mémes sont occidentales, comme dans cette scéne ot adolescent, le
narrateur observe du toit de la maison la fille des voisins :

Quand dans son sommeil, elle se retournait dans son lit et découvrait ses jambes

bien modelées, j'avais le souffle coupé a cette vision extraordinaire. Ce tableau

magique sous le jeu de la lumiére du matin, avec toutes les couleurs des étoffes

orientales qui le complétaient, rappelait parfaitement les trés belles peintures

d’Ingres et de Lewis sur les femmes du harem. Mon oncle en gardait jalousement

quelques reproductions dans notre magasin®.
Dans ce décor chatoyant, succéde a linsouciance de l'enfance une profonde
insatisfaction. Sans qu’il soit question de dates ni de faits précis, le lecteur découvre le
contexte politique du pays® dans lequel a évolué le personnage avant son départ pour
I'ltalie, surtout les conséquences psychologiques d’une surveillance de tous les instants
de la part des agents du pouvoir. Sans étre un militant politique, c’est dans sa vie de
tous les jours qu’il souffre de I'absence de liberté, d’autant plus que ses proches eux-
mémes deviennent des partisans du régime” :

La vie était une série de provocations et de répressions perpétuelles : critiqué, si ce

n’est agressé méme pour une simple coupe de cheveux a la mode, pour un pantalon

d’un style différent de ce qu’eux voulaient, par exemple a la derniére mode

occidentale : « derniére » qui alors arrivait chez nous avec presque dix ans de

retard. Quant aux filles qui suivaient la mode, les agents du gouvernement

souillaient leurs jambes avec de la peinture, et ils coupaient les pantalons des

garcgons.

Parfois, on pouvait méme se retrouver a la caserne, insulté et renvoyé a la maison,

la téte complétement rasée. Les rires des gendarmes résonnaient dans les oreilles

comme des gifles d’humiliation. Si on ne participait pas aux exercices militaires

apreés I’école, on risquait de rater I'année scolaire. Il valait mieux ne rien avoir a

faire avec la politique. Au moindre soupgon, on aurait pu disparaitre du monde d’un

moment a 'autre, & cause d’une mauvaise amitié ou d’une phrase prononcée au

hasard. 11 était trés courant de trouver des agents a la porte de chez soi a I'aube.

1l fallait vivre a leur fagon, et sous leur étroite surveillance?.
L’absence de liberté, principale motivation dans le départ du jeune étudiant pour
I'italie, conditionne aussi, pour des raisons culturelles et non plus politiques, les
expériences sentimentales du jeune homme, qui connaissent toutes une fin abrupte et
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frustrante®. Ces expériences sont assez largement exposées, non pas pour laisser
s’épancher une sensualité qui pourrait, 1a encore, avoir une saveur exotique, mais pour
définir une sorte de carte du Tendre a 'orientale. Le récit de la narratrice contribue lui
aussi a expliquer comment fonctionnent, selon I'auteur, les relations entre les hommes
et les femmes dans les pays arabes. Les deux personnages utilisent les formules
« ’homme arabe » et « nos femmes », et aussi « nous, les Arabes », insistant sur leur
appartenance a une communauté culturelle o les codes comportementaux, en
particulier dans les choses de ’'amour, sont différents des codes occidentaux. Ces codes
sont notamment explicités a travers des chansons, qui accompagnent le fil narratif,
celles d’Oum Kalthoum surtout, '« étoile d’Orient »*°, la « morphine des Arabes »,
dont des extraits sont traduits, ou cette chanson qu’Amina entend chanter :

1l chantait faux. Méme si sa chanson était incompléte et pleine d’erreurs, elle était

trés gaie. Elle me soulageait. Elle parlait d’amour. D’un homme qui avait traversé le

fleuve a la nage pour rejoindre sa bien-aimée. Qui trouve 'amertume de la douleur

que lui procure son amour plus doux que le miel. Qui lui, serait prét a faire

n’importe quoi pour elle, pourvu qu’elle ne 'abandonne pas.

Quelle conception étrange de I'amour nous avons nous les Arabes. Je ne comprends

pas comment I"auteur a pu concilier un rythme aussi joyeux avec ces paroles'2
Grice a un procédé narratif original qui fait, rappelons-le, que les mémes scénes sont
racontées successivement par le narrateur puis par la narratrice, le lecteur connait les
états d’ame de chacun des personnages. L'architecture de chaque chapitre, le chapitre
masculin et le chapitre féminin, est sensiblement la méme : le récit du passé de chacun
s’insére, dans son chapitre respectif, dans le récit de ses faits et gestes avant et pendant
la rencontre, formant un récit autonome qui finalement s’adresse au lecteur. Le passage
d’un temps du récit a I'autre se fait souvent, mais le procédé n’est pas systématique, par
le biais d’une poésie®.
Malgré de grandes similitudes dans la construction des chapitres masculins et féminins,
les récits des deux personnages sont d’une nature trés différente. Dans le récit de la
narratrice, la description est uniquement factuelle : il n’y a pas de grandes envolées sur
la nature, les animaux et les plantes familiers, les odeurs et les parfums, comme dans le
récit du personnage masculin, sans doute parce que le Maroc n’est pas connu, ou pas
suffisamment, de 'auteur. On ne trouve dans le roman que trés peu d’'images comme
celle-ci, quasi picturale, du Maroc rural dont est originaire Amina :

En ouvrant les yeux, je vis les prés étendus sous le soleil doré comme un miroir

d’herbe taché de rouge, de jaune et de bleu. Les arbres épars, comme des coupoles

vertes, donnaient des ombres au paysage exalté par la lumiére. Plus loin, il y avait

des paysans occupés a leurs travaux, tandis que leurs chiens jouaient et aboyaient

au vent,
Il y a en revanche beaucoup de détails sur le milieu dont est issue la narratrice et sur les
péripéties de son enfance et de son adolescence. Le Maroc qui transparait dans son
récit est bien loin des descriptions touristiques des catalogues des tour-opérateurs.
L’enfance, les réves, les espoirs d’Amina sont minés par une grande pauvreté :
chaussures de récupération, vétements troués, un pere qui certes lui manifeste son
affection, mais qui est absent toute la journée et revient toujours fatigué par le travail
de la terre, une mére aigrie par les difficultés de la vie et surtout par la méchanceté de
sa belle-sceur qui dispose de plus de moyens car son mari a travaillé a I'étranger. Il y a
des échos familiers dans I'évocation des souffrances de cet émigré et dans la

Babel, 11 | 2004



Regards croisés sur I'immigration marocaine en Italie

description de ses valises qui ne sont pas sans évoquer celles d’'une certaine tante
d’Amérique :

Eux, ils sont a leur aise parce que mon oncle, le frére de ma mére, a travaillé de

nombreuses années a I'étranger. D’abord en Belgique puis en France, et maintenant

il commerce avec I'Italie. On ne savait pas quel type de travail il faisait, mais parfois

il restait un ou deux ans sans rentrer au pays. A son retour, il paraissait beaucoup

plus fatigué que quand il était parti. Ses mains étaient abimées, comme rongées par

I’acide ou par le ciment. Il était de plus en plus maigre et toussait.

1l apportait avec lui de nombreuses valises que sa femme et ses filles employaient

toute une journée a vider. Nous, nous étions 1a les yeux grand ouverts, a regarder

sortir des vétements, des étoffes, des chaussures, des chemises, des pyjamas, des

foulards, des produits cosmétiques, des savonnettes, des appareils électroménagers

et beaucoup d’autres choses. On aurait dit qu’il avait dévalisé un supermarché. Ma

meére aidait sa belle-sceur a tout ranger, dans I'espoir qu’il y aurait, a la fin, quelque

cadeau pour nous aussi. Mais ma tante était trés avare. Elle n’offrait rien de neuf et,

si cela n’avait pas été pour mon oncle, nous n’aurions rien eu's.
Mais c’est I'ignorance qui fait 3 Amina le plus grand mal et qui marque a jamais son
existence. Lorsqu’elle est 4gée de douze ans, son petit fréere meurt d’une forte fiévre : il
est tombé dans un trou d’eau glacée alors que sa grande sceur était chargée de le
surveiller. Un charlatan, qui s’est autoproclamé fqih' et qui abuse de la crédulité des
habitants du village, profite de sa détresse et de son sentiment de culpabilité. 1l la
persuade qu’elle est habitée par une ogresse qui dévorera tous les hommes du village si
on n’y porte reméde, qu’elle est la proie des mauvais génies qui ont tué son frére. La
maladie qui frappe son pere quelque temps aprés semble donner raison au charlatan.
Pour sauver son pere, elle décide de livrer son corps a cet homme. Si Amina succombe a
ses stratagémes et a la superstition, c’est qu'elle se prépare seule a affronter les
difficultés de la vie :

Si la religion devient une couverture et qu’elle est utilisée a des fins personnelles, si

les croyances et les traditions sont dictées par les adultes qui souvent les modifient

a leur usage propre, si ce sont eux justement qui déforment tout avec tant

d’hypocrisie, que pouvons-nous faire ? Une bonne partie des gens agit ainsi et

j'aurais eu besoin d’'un guide que je n’ai jamais trouvé. Dans mon village, il y avait

des personnes dignes, mais je ne savais pas comment entrer en contact avec elles.

Les personnes qui m’étaient proches n’étaient pas en mesure de répondre a mes

besoins?’.
L’environnement social et familial dans lequel évolue la narratrice est celui des femmes
marocaines des couches populaires qui souvent, comme elles, interrompent leur
scolarité, quand elles ont eu la chance d’aller a I’école, a cause de la grande pauvreté de
leur famille®® et d’'un contexte peu propice aux études. Comme la meére d’Amina,
beaucoup de méres auraient désiré, plutét qu’une fille, un garcon qui pourrait, dans
’adversité, leur assurer I'indépendance économique et sociale vis-a-vis de leur famille
et de leur belle-famille. Malgré la triste banalité de sa vie, Amina n’est pas comme les
autres femmes. D’abord parce qu’elle est un personnage de roman et que son créateur
se doit de ménager des ressorts narratifs. Le sort s’acharne sur elle : Amina est marquée
par la mort, celle de son petit frére dont elle se sent responsable, celle de son pére
qu'elle n’a pas pu éviter, celle méme de sa meilleure camarade de classe, et par la
violence qu’elle subit en découvrant prématurément la sexualité. Son destin est scellé
lorsque sa mére la traite, au moment de la maladie de son frére, de gahba (putain)®.
Mais ce qui rend le personnage d’Amina plus singulier, c’est la fagon dont elle réagit
face a cet environnement. Le cheminement qu’elle suit lui appartient en propre. Elle
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adopte des comportements « masculins », du moins qu’une femme n’a pas ou ne devrait
pas avoir?, lorsqu’elle se venge du charlatan et quand elle se livre a des jeux amoureux
avec un adolescent de son village. Pour satisfaire le désir de sa mére d’avoir un gargon,
elle devient momentanément un homme? :

Elle me voulait telle qu'elle m’avait désirée: un garcon. Cela commenga a

conditionner ma vie. J'essayais d’étouffer ma féminité. [...] Mon attitude changea

avec le temps. J’essayais de me comporter comme un gargon. Je parlais sur un ton

dur et je marchais d’une fagon peu féminine. [...] Je n’avais pas de pantalon, de

toutes fagons je ne pouvais pas en mettre. Ma mére et les gens du village m’auraient

couverte d’insultes et m’auraient chassée. Je disais a Abdel Kebir de m’appeler

Amin, quand nous étions ensemble, et il m’obéissait sans chercher a savoir

Y

pourquoi. 11 suffisait d’enlever une lettre, la derniére, a mon nom pour le

transformer au masculin. Cela me plaisait beaucoup et me donnait davantage

confiance en moi®.
Elle devient aussi, comme un homme, le soutien économique de sa mére et de sa sceur,
réussissant par ses propres moyens a rejoindre Casablanca, a y trouver un petit emploi
et une famille qui ’héberge dans la chambre du fils parti travailler a I'étranger. Son
maigre salaire ne lui permet pas de louer un appartement, ce qui est de toute fagon
hors de question pour une femme seule : « Une jeune femme ne peut pas vivre seule,
dans une société comme la nétre. Personne ne m’aurait loué une maison ni ne m’aurait
laissé avoir une vie indépendante. J'aurais eu mille difficultés et j'aurais peut-étre été
licenciée »*. Elle réussit ainsi a s’affranchir de I'influence de sa mére, du poids de la
société, et a devenir une femme :

Je sentais que le moment était venu d’entrer dans les profondeurs de mon dme, de

m’explorer moi-méme et de vivre ma vie. Vivre sans contréles, sans peurs, sans

tenir compte des autres. Je me sentais capable de le faire; sans devoir me

comporter « comme un homme » pour exister et étre libre,
La narratrice fait donc le choix courageux de ne pas mentir, face a la société?. Les seuls
stratagémes qu’elle utilise sont destinés a séduire celui dont elle a décidé de faire son
mari? et qui va I’entrainer dans I'aventure de ’émigration.

Deux parcours migratoires opposés

C’est dans |’émigration que son chemin croise celui du personnage masculin. Seul le
hasard pouvait mettre ces deux étres en relation : Amina, que son mari a abandonnée
quelques semaines apreés leur arrivée en Italie, a trouvé la survie dans la prostitution,
alors que le personnage masculin, parfaitement a I'aise dans la société italienne apres
vingt ans passés en Italie, est devenu architecte. Malgré la distance sociale entre les
deux personnages, ceux-ci ont beaucoup a partager: leur langue, leur culture, en
particulier les chansons, et un sentiment de nostalgie dii a leur condition d’émigrés.

Lors de leur rencontre, par l'intermédiaire d’'un client d’Amina, compatriote de
I’architecte - c’est souvent ainsi qu’on désigne dans le roman le personnage masculin -,
ils cessent tres vite d’utiliser I'italien : « Pourquoi me parles-tu toujours en italien ? Je
ne comprends pas encore tres bien cette langue. Parle en arabe. Ne sommes-nous pas
tous deux arabes ? »® Le dialogue ne pouvant avoir lieu en dialecte marocain qu'un
locuteur du Proche Orient ne comprend pas aisément, la conversation continue, pour
Amina, dans un arabe « curieux », un mélange entre I’arabe littéral, qu’elle a appris a
I’école, et le dialecte égyptien, que tout le monde arabe connait a travers le cinéma, la
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télévision et les chansons. Le lecteur suppose que I'architecte utilise quant a lui son
dialecte proche oriental. La lecture du roman est I'occasion de se familiariser avec les
quelques mots d’arabe qui parsément le texte : formules de salutations, interjections,
mots désignant des piéces vestimentaires, formules spécifiques a la religion
musulmane, a certaines pratiques superstitieuses, a la musique ou a la danse orientales,
titres indiquant la position sociale ou religieuse... Dans leur grande majorité, ces mots
ne sont pas traduits et il n’y a pas de glossaire. Selon un procédé proche de celui que de
nombreux auteurs italiens utilisent fréquemment, mélant, a différents degrés, l'italien
et le dialecte de leur région d’origine, le lecteur est conduit a se pencher, d’abord
linguistiquement, sur une autre culture. Le frottement peu mélodieux pour une oreille
italienne que provoquent I'emploi inhabituel de certains vocables et la construction
étrange de certaines phrases provoquent le méme résultat, une sorte de dépaysement
linguistique?®.
Les deux personnages ont aussi en commun I’expérience du voyage migratoire et la
font partager au lecteur. Le voyage d’Amina® ressemble a ceux qui alimentent
réguliérement les chroniques de linformation écrite et télévisée: train puis
camionnette jusqu'a Ceuta, « barque de la mort» 3! jusqu'en Espagne, une autre
camionnette avant de traverser les Alpes a pied et de prendre un autre train pour
Turin. Durant le voyage, la narratrice est comme dans un état second. Mais malgré
I’épuisement, la faim, le froid, la saleté, le danger, elle connait un moment privilégié,
caractéristique de nombreux récits d’émigration’?, méme les plus dramatiques, ol elle
prend le temps d’admirer le paysage :

A un moment, apparut la premiére neige. Je n’avais vu un paysage semblable que

dans les films. Tout était couvert d’une poudre blanche et douce. Elle éblouissait et

rendait le monde plus joyeux. Je me penchai pour ramasser soigneusement une

poignée de neige et me la passer doucement sur le visage. Les caresses lisses et

froides donnaient un profond sentiment de soulagement®.
Ce moment privilégié est comme le signe qu'un réve longtemps caressé, le « réve
européen »*, est sur le point de se réaliser. Au Maroc, la narratrice ne révait pas
particuliérement de I'Italie, qu’elle ne connaissait pas. Elle s’était forgée une image de
I’Occident a travers la télévision et le cinéma?, a travers son entourage aussi, son oncle,
le fils de la famille qui '’héberge, son futur mari et comme beaucoup de jeunes
Marocains, hommes et femmes, elle voit dans ’émigration une solution a tous ses
problémes®. Pour beaucoup de ces jeunes gens, le réve s’écroule brutalement, donnant
naissance a une délinquance « de circonstance », comme le montrent les statistiques®’
et comme l'illustre parfaitement ce passage de La straniera :

La vérité, c’est que nous sommes tous dans le méme bateau. Choisir entre vivre ou

mourir. Etre quelqu'un ou rester en marge de Iexistence. On arrive ici plein

d’espoir et avec des tas de réves a réaliser, mais on découvre que tout n’est qu’une

illusion. 1l est presque impossible de travailler, et le monde est fermé. On n’est

personne... Que devions-nous faire ? J'ai tout essayé : méme si on trouve un travail,

c’est toujours au noir, dur et mal payé. Qui embaucherait un étranger qu’il ne

connait pas, sans permis de séjour et sans références 7%
Bien différent est le récit d’émigration de I'architecte. Jeune étudiant lorsqu’il quitte
son pays, il a programmé son voyage de longue date, travaillant pour mettre de I'argent
de cbté, et il a choisi I'Italie, ce dont s’étonne d’ailleurs son entourage : pourquoi I'Italie,
pays de la mafia et des attentats - le personnage, comme I'auteur, est arrivé en Italie en
1979% -, ou 'on tue méme les présidents du Conseil®. En partant, le jeune étudiant a
déja une bonne connaissance de I'Italie qu’il a acquise lui aussi a travers les films, du
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genre péplum en particulier, et les livres d’histoire*'. Son voyage migratoire comporte
bien moins de péripéties que celui d’Amina. On I'accompagne a la capitale (comme le
mot « Iraq », le mot « Baghdad » n’est pas prononcé), d’ot1 il s’envole pour Rome. C’est
la qu'il connait les premiers chocs culturels, par exemple a la Chapelle Sixtine : « Je
n’arrivais pas a accepter I'idée de voir Dieu, du ciel, se pencher au dessus de moi. Je
découvris alors que la culture islamique était plus que jamais enracinée dans mon
esprit »*2. Commence ensuite son parcours d’étudiant a 'université pour étrangers de
Pérouse, puis, quelques mois plus tard, a I'université de Turin. C’est dans le train qui le
conduit a Turin qu’il connait « en différé » le moment privilégié de son voyage
migratoire, lorsqu’il voit défiler les lumiéres des villages et des routes et qu’il ressent
pleinement s’accomplir le désir de liberté qui avait motivé son départ®.

Nous avons vu comment le lecteur est initié, dans les deux premiers chapitres, a la
réalité sociale et culturelle des pays d’origine des deux personnages, puis au
traumatisme, plus ou moins violent, du déracinement. Au cours des troisiéme et
quatrieme chapitres, le lecteur est plongé, selon le procédé narratif décrit
précédemment, dans la réalité que connaissent ces mémes personnages dans leur pays
d’accueil, I'ltalie, le pays du lecteur qui devient, par un renversement logique, lui-
méme étranger a cette réalité qui s’installe « chez lui » et en dehors de lui. La condition
d’étranger rapproche les deux protagonistes qui évoluent pourtant dans une réalité
sociale totalement opposée : « Entre temps commence a se créer entre nous une
certaine complicité. Nous vivons tous deux le méme sentiment. Nous nous sentons
seuls. Deux étrangers qui ont besoin de parler, de se rencontrer »*.Ils éprouvent un
certain soulagement a écouter, ensemble ou séparément, les chansons arabes qui
couvrent d'un baume réparateur les blessures de la solitude et de la nostalgie.

La complicité qui se crée entre les deux personnages, malgré le fossé social qui les
sépare, semble faire naitre chez 'architecte une plus grande sensibilité aux problémes
de 'immigration en Italie. Mais il est tiraillé entre deux sentiments : la solidarité qui,
partant d’Amina, s’étend a tous ceux qui, comme elle, ont eu a faire face a 'adversité, et
la frayeur que provoque la diversité, sociale surtout. Il est a la fois un
« extracommunautaire » comme les autres et un étranger qui ne se fait plus remarquer,
par exemple parce qu’il sait comment se comporter dans les bars et les restaurants?. 11
se trouve des points communs avec les « sans papiers », « sans abri », « sans repéres »
qu'il croise la nuit sur les trottoirs mal éclairés, mais ne peut en aucun cas les aborder :

Des personnes, souvent seules ou en petits groupes, qui peuplent les rues de la nuit.
Des étrangers caractérisés par leur facon de marcher et de s’habiller. Certains
portent des pantalons a I'américaine avec des chemises bariolées trés amples.
D’autres sont mal habillés, portant ce qu'ils trouvent, et ont les cheveux longs et
ébouriffés. Je les regarde avec des yeux différents: je les vois peut-étre pour la
premiére fois avec I'esprit plus clair. Ils sont seuls comme moi. Ils vivent dans leur
monde, un monde de souvenirs et de souffrances, un monde en marge et sans
lendemain. Ils sont les fantdmes de la conscience collective. Répudiés par
I'indifférence.

[...] Peu aprés je m’apercois que j’ai peur. Je ne comprends pas pourquoi le fait de
les voir tous 13 qui s’embrassent entre eux me fait sentir que je suis étranger. Ils
font partie de la catégorie des marginaux, tandis que jappartiens a celle des
intégrés. Je sens que je ne suis pas un des leurs?.

Les deux sentiments, de fraternité et d’éloignement, 'emportent tour a tour chez
I’architecte. 1l semble vouloir partager le sort

Babel, 11 | 2004



21

22

Regards croisés sur I'immigration marocaine en Italie

d’un « extracommunautaire » mort noyé dans le P3 apreés une rixe, en se noyant a son
tour dans « la mer du sommeil »
7, mais il adopte aussi la position inconfortable de 1'étranger intégré qui exprime son
agacement face aux non-intégrés :
Parfois, en me promenant au marché et dans les rues adjacentes, je vois rire les
Africains. J’entends leur voix forte résonner dans les rues comme des cris lointains
dans les foréts. On dirait qu’ils sont pleins de soleil, [...] et qu’ils ne se soucient pas
des banderoles et des graffitis sur les murs alentour : « STOP a I'immigration ! » Et
la joie brille dans leurs yeux. Stop, mais ils sont libres. Ils sont différents de moi, et
méme d’Amina. Malgré leurs problémes, ils sont plus solaires que nous. Dans cette
ville presque toujours grise, un peu plus de soleil est arrivé en méme temps qu’eux.
Je me la rappelle telle quelle était : silencieuse jusqu'a la mort. Bien ordonnée,
propre et organisée jusqu'a I'exagération. Mais maintenant les choses ont changé.
Le choc est de plus en plus fort entre ce qu’elle a été et ce qu’elle sera, et que peut-

Y

étre elle ne voudrait pas étre. Moi aussi j'étais habitué a vivre selon d’autres

parameétres et en ayant perdu beaucoup de mon soleil intérieur, je ne parviens pas a

accepter le nouveau visage de ma ville. Je regarde embarrassé ce qui est en train de

se passer. Je refuse I'irruption et le malaise que cela crée. Jessaie de tolérer, mais

parfois je n’y parviens pas*.
L’architecte est sans doute le seul immigré du roman qui transmette une charge
entiérement positive, du moins socialement: il a « réussi » dans la vie, choisissant
I'immersion totale dans la société italienne. 1l y a bien, dans son entourage, quelques
autres étrangers, mais il ne recherche pas leur compagnie. A son arrivée en Italie, il
rencontre un exilé politique originaire de la méme ville que lui* qui lui sert d’initiateur
a la culture et a la mentalité italiennes, mais en aucun cas de modeéle comportemental ;
a I'Université, il évite les groupes d’étudiants arabes, souvent trop politisés>, préférant
fréquenter les Italiens : « J’aime étre seul, ou bien de temps en temps, je me joins a un
petit groupe d’amis non politisés, constitué uniquement d’Italiens »°'. Méme ses
compagnes, comme nous le verrons, sont italiennes. On voit passer dans le roman
d’autres compatriotes de I'architecte. C’est par I'un d’eux qu’il rencontre Amina; c’est
la la seule utilité de ce personnage dans le fil narratif car on ne sait rien de lui, si ce
n'est qu’il cultive l'illusion d’étre un don Juan oriental, « un beau jeune homme
exotique »%2, et qu’il est étroitement surveillé par son épouse italienne. C’est par un
autre compatriote, Ahmed, qu'il retrouve la trace d’Amina lorsque celle-ci disparait et
qu’il se met a la rechercher. Il s’agit cette fois d’un ancien camarade d’université qui,
n’ayant pas terminé ses études, est devenu barman, puis a monté une boite a la mode,
choisissant, lui, de ne pas couper avec sa culture d’origine, la recréant, en I'adaptant,
dans la société italienne : le décor de cette boite imite celui d’un café arabe, on y boit du
thé a la cardamome, la cuisine est « exotique », la musique et la danse sont orientales,
mais, méme I'architecte s’y trompe, la danseuse est italienne®. Si Ahmed est en mesure
d’aider I'architecte dans sa recherche, c’est justement parce qu'’il entretient le lien avec
la culture dont il est issu : c’est lui qui le met en contact avec un musicien marocain de
la boite de nuit, qui se trouve étre un ami d’enfance du mari d’Amina. Ce musicien lui
fait rencontrer un de ses amis algériens, dont le chemin avait croisé celui de
l'architecte a 1'époque de l'université, un ancien étudiant en agronomie devenu
boucher, halal bien s{ir.

La chalne qui doit reconduire I'architecte jusqu'a Amina se forme donc facilement.
L’auteur n’a pas le mauvais golit de transformer son livre en roman policier et la
premiére piste est la bonne. Pourtant, tous les gens que fréquente Amina sont en marge
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du monde que cdtoie I'architecte : Mustafa, son mari, dont elle finit par comprendre
qu'il est venu en Italie pour des trafics illicites, Su’ad et son mari, le couple d’amis chez
qui il I'a laissée en quittant Turin, qui vivent des mémes trafics, Fatima, dont I'histoire
est semblable a la sienne. C’est aussi dans la prostitution que Fatima trouve la survie
lorsque son mari, déséquilibré par I'expérience de la migration, sombre dans 'alcool et
que, aprés avoir tué un autre Marocain au cours d’une rixe, il se retrouve en prison®.
Tous ces récits sont plausibles’s, mais le cadre est si noir qu'on ne peut prétendre y voir
un portrait de I'immigration marocaine en Italie: dans leur grande majorité, les
immigrés meénent une vie beaucoup plus banale* et intéressent peu les romanciers®.
L’accumulation de malheurs qui afflige le personnage féminin est 1a encore un choix
narratif. Quand Amina quitte sa vie en marge de la société, elle disparait du roman, au
moment-méme ou la série de malheurs semblait devoir s’arréter : lorsque son mari
revient au bout d’un an d’absence et qu’il tente de reprendre violemment son autorité
sur elle, elle s’enfuit et, ayant entre temps appris a communiquer en italien, trouve un
travail grice a une Italienne, bouchére de son état, qui se prend d’affection pour elle.
Conséquence logique de la fagon dont est construit le roman, les deux derniers
chapitres n’ont pas leur pendant féminin.

Le dialogue interculturel et la condition des femmes

Les occasions de rencontre avec des Italiens sont peu fréquentes. Quelques échanges
adviennent dans les troisiéme et quatriéme chapitres, offrant un condensé des
comportements possibles des Italiens envers les étrangers qui s’installent en Italie. On
croise les commercants qu’Amina sollicite lorsqu’elle recherche un emploi et qu’elle
s’expose a des refus du fait de ses origines (« Nous n’embauchons pas de Marocains. Le
magasin a sa réputation »*) et parce qu'elle est sans papiers («J'ai déja eu des
problémes pour la méme raison. Je suis désolée, mais je ne peux pas »*). Il y a aussi, au
deuxiéme chapitre, le gérant d’un bar louche, qui vit du méme trafic que ses clients
étrangers et se comporte avec Amina de fagon mesquine et vulgaire. 1l emploie du
personnel sans le déclarer pour ne pas payer les charges sociales®. En revanche la
bouchére emploie Amina par bonté et affection sincére. Elle est seule, ne s’entend pas
avec sa famille, Amina est pour elle comme une fille.

L’architecte rencontre lui aussi la bouchére, dernier maillon de la chaine qui lui permet
de retrouver Amina. Dans ses fréquentations italiennes figure un autre commergant, le
propriétaire du bar dont il est un habitué, lequel, du fait de sa propre expérience
migratoire, manifeste beaucoup de compassion a 1’égard de ceux qui connaissent le
déracinement :

Je vous comprends. Voyez-vous, moi aussi je suis parfois assailli par les souvenirs et

j'aimerais parler avec quelqu’un, mais je ne peux pas. Je viens d’un petit village de

Vénétie. Apres la guerre, mes parents ont quitté leur terre pour venir travailler ici.

Moi j’étais encore un enfant. J’ai peu de souvenirs de mon enfance, mais je ne peux

en parler avec personne. Mes parents sont morts depuis des années, et ma femme

est originaire d’ici. Je ne trouve pas facilement de compatriotes ici. Ils sont tous

éparpillés dans la ville et 'occasion de se rencontrer ne se présente jamais®'.
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L’architecte rencontre encore un couple de paysans, qui ne disposent, sur la culture des
pays arabes et la religion musulmane, que du reflet réducteur que leur transmet la
télévision. Pourtant, par le dialogue, chacun arrive a trouver chez I'autre un aspect qui
correspond a sa propre expérience
. Mais c’est une exception car les Italiens présents dans le roman ne se caractérisent pas
par une trés grande
ouverture d’esprit. Lors d’une soirée dans une pizzeria organisée par une collégue de
travail de I'architecte
, laquelle cultive l'art de mettre en relation les personnes les plus variées®?, la
discussion porte sur les questions d’actualité, sur I'im
migration en particulier. C’est 1a une fagon astucieuse pour le romancier d’exposer un
éventail d’opinions
63

et de réactions sur les changements qu’entraine 'apport de nouvelles populations : de
ceux qui adoptent un comportement franchement

xénophobe®* - un des commensaux opére un c
lassement des étrangers en Italie - a ceux qui éprouvent de la commisération envers
tous ces « pauvres gens », en passant par ceux qui font la différence entre étrangers
réguliers et irréguliers, ceux qui font le lien avec I'expérience migratoire des Italiens,
eux aussi autrefois considérés comme « méchants » et qu'on mettait « en situation
irréguliére »
65, ou ceux qui expriment leur peur parce que les rues ne sont plus tranquilles, cette
méme peur déja exprimée par l'architecte, qui en tant qu’émigré intégré se sent
socialement plus proche des Italiens que des étrangers. Mais c’est résolument du c6té
de ces derniers qu’il se place au cours de la discussion, stigmatisant la mauvaise

préparation de I'Italie, incapable de faire face a un flux pourtant exigu® d’étrangers®’.

De fil en aiguille, la discussion en arrive a la situation au Proche Orient®. L’architecte
assiste a un nouvel échange de lieux communs, reflet de la fagcon dont les médias
européens traitent la question palestinienne. Mais sur ce point, il renonce a donner son
avis: «Je ne sais pas pourquoi, quand on aborde ce sujet, un profond sentiment
d’amertume m’envahit. Je me sens accablé. Nous, le probléme palestinien, nous le
vivons différemment. [...] Le conflit a des raisons historiques, religieuses et politiques,
qui ne sont pas faciles a comprendre si ’'on n’est pas personnellement impliqué »%. Le
narrateur choisit de faire une longue digression dans laquelle il traite le sujet a travers
des faits uniquement”, racontés d’une facon certes inhabituelle pour un lecteur
occidental, mais qui ne sont pas aussi difficiles a comprendre qu’il le laisse entendre. 11
évoque d’abord l'amitié de son peére, Salih, commergant dans le textile, avec un
concurrent juif, du nom de Ya’cub. Ces deux hommes, amis d’enfance, se séparent a
jamais au moment ou Ya'cub réagit favorablement aux pressions exercées par
« quelques personnes de [sa] communauté a I’étranger » et part s’installer dans le futur
Etat israélien. Salih est d’abord trés étonné car il n’a jamais entendu parler d’'un Etat
d’Israél - nous sommes avant 1948 - ; il essaie de dissuader son ami qui ne quitte pas
son pays natal de gaieté de coeur : « Tu sais, je suis né ici, et ceci est ma terre, maisily a
la-bas notre esprit et notre histoire. Je ne voudrais pas partir, si tu veux la vérité, mais
les promesses sont alléchantes »”'. Le narrateur replace ensuite les souvenirs paternels
de cette belle amitié dans le contexte de la guerre de 1967, lorsqu’Israél, auquel, disait-
on, « quelques régiments de 'armée américaine » avec leur aviation et leurs satellites,
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« avaient prété main forte »”2, 'emporte sur les armées arabes et que la question
palestinienne devient le fer de lance de la politique nationaliste : « La politique des
régimes arabes, et en particulier celle de notre pays, était de détourner I'attention
intérieure vers l'ennemi extérieur »”. Malgré tout, méme une fois sorti de
I'endoctrinement, la question reste entiére’, comme le montre cette description d'une
actualité toujours renouvelée :
On nous a enseigné qu’une terre arabe a été retirée a ses habitants. Qu’il y a un
peuple de réfugiés éparpillé dans les pays arabes. Qu'un oppresseur occupe des
terres qui ne lui appartiennent pas. Personne ne pouvait croire a autre chose face a
des raisons si évidentes. Voir tous ces gens sous les tentes - des vieux, des femmes
et des enfants le visage marqué par la douleur - ne laissait aucun doute. Des
kilométres de tentes blanches des Nations Unies, plantées dans le désert, sous ce
soleil agressif. Des camps de désespérés balayés par le vent et par la pluie”.
27 Ces deux évocations s’adressent uniquement au lecteur et ne sont pas l'occasion
d’échanges entre les personnages.
Si I’on fait le bilan des rencontres et des discussions qui surviennent dans le roman, il
apparait que le dialogue entre les cultures n’est guére aisé. Presque toutes les tentatives
avortent : 'architecte renonce a exposer son point de vue sur la question
palestinienne ; a la pizzeria, les convives italiens n’expriment que des généralités sur
des étrangers qu'ils ne font que croiser dans la rue, parfois méme derriére le pare-brise
de leur voiture, ou a travers le reflet déformant des médias. Les seules réussites
concernent la bouchére, grice a sa bonté, et le cafetier, grice a sa propre expérience et
a son ouverture d’esprit. Peut-&tre pourrait-on ajouter I'image fugitive de la danseuse
italienne et de quelques autres personnages qui ne sont que de passage ? Quant aux
relations sentimentales de 'architecte avec ses compagnes italiennes, elles sont toutes
des échecs.

28 Ce theme du couple mixte’
est essentiel dans le roman puisqu’il apparait dés le préambule ou il est traité de fagon
problématique : on assiste en effet a une séparation entre ’architecte et une jeune
femme dont on ne connait pas le nom. Les reproches que cette jeune femme adresse au
personnage masculin alors que celui-ci entreprend une ultime tentative de
réconciliation laissent le lecteur pantois : « Je veux un homme qui me manipule, qui me
domine, non pas... »
77

Ce personnage féminin n’étant pas développé dans le roman et le récit de cette
séparation étant donné hors contexte, il serait délicat de tirer des conclusions hitives.
On peut toutefois souligner que I'architecte guérit difficilement de cet échec et
n’évoque pas volontiers le sujet des relations mixtes

78 «

« Tu imagines un enfant né d’un Arabe et d’une Italienne ? Non ? » Elle dit cela en
regardant vers moi. Peut-étre cherche-t-elle une confirmation, mais j’ai encore
honte de la fagon dont s’est terminé mon mariage et je ne lui donne pas la
satisfaction de lui répondre

79.
Le lecteur a une connaissance plus approfondie des autres personnages féminins du
29 roman. Il y a d’abord Alessandra

80
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, rencontrée a I'université. C’est une jeune fille épanouie, mis a part un complexe sur
ses origines : elle est fille de méridionaux émigrés a Turin. Bien qu'il trouve étranges
ses idées sur « les hommes arabes », il passe beaucoup de temps avec elle, jusqu’a ce
que s’installe une relation stable. Elle représente pour lui une coupure d’avec les
expériences frustrantes de son adolescence et une étape vers une installation plus
durable :
« J'étais étranger, mais entre ses bras je me sentais chez moi »®. Elle est également trés
disponible a son égard, aimant écouter les histoires de son pays et de sa famille.
Cependant les préjugés du jeune étudiant sur les femmes occidentales I’empéchent de
vivre pleinement cette relation dont il ne comprend aucune étape : il est déconcerté
lorsqu’Alessandra fixe le lieu et I’heure de leur premiére rencontre, lorsqu’elle décide
que leur flirt doit devenir une véritable relation. Il ne comprend pas sa conception des
rapports entre les hommes et les femmes et, quand finalement elle le quitte, refusant
de poursuivre une relation qu'elle voulait stable avec quelquun qui a
toujours une valise préte sous son lit et qui semble toujours étre sur le point de repartir
, il se rend compte qu’il ne I'a jamais comprise. 1l en arrive a des conclusions qu'il
applique a toutes les femmes occidentales, comme si celles-ci étaient toutes d'un
modele unique. 1l les juge « plus pratiques et plus réalistes » que les femmes arabes,
laissant méme entendre que ces derniéres se contentent, elles, d’histoires de princes,
de chiteaux et de mariages®?. Nous verrons que ce n’est pas la le seul stéréotype que
véhicule le roman.

Malgré ses difficultés sentimentales, le personnage masculin ne renonce pas a pousser
plus avant les expériences. Il varie méme sur le théme de I’Oriental Lover, solitaire
certes, mais qui ne refuse pas 'occasion quand elle se présente. Il s’y montre d’ailleurs
tout a son honneur, insistant, sans doute par besoin de se rassurer soi-méme - ce qui
n'est pas propre au male oriental (!) -, sur le fait qu’il est un amant expert et
vigoureux®. Il raconte en effet une troisiéme relation avec une Italienne, Anna Rita, qui
apparait aussi entreprenante qu’Alessandra, mais qu’il rencontre au moment ou il
ressent déja une attirance pour Amina ; les deux femmes sont a 'opposé I'une de 'autre
dans tous les domaines. Anna Rita, « jeune femme occidentale typique fascinée par
I'Orient », c’est-a-dire par les philosophies ésotériques de I'Inde et de I'Egypte®,
s’ennuie pourtant quand il lui parle de son pays®, alors qu’Amina est pour lui un lien
avec ses origines®, la femme arabe, la nostra donna comme il est dit fréquemment dans
le roman, avec un emploi récurrent du possessif, inhabituel en italien, « la femme de
toujours », a la fois mére et sceur?’. La préférence est loin d’aller & Anna Rita qui devient
le faire-valoir d’Amina :

Une jeune femme italienne me pousse a m’attacher a une terre, a un pays et a une
culture acquise. [...] De I'autre cdté se présente une femme arabe, qui appartient a
ma culture, qui essaie de me rejeter dans mon monde. [...] Jai toujours désiré
rencontrer une jeune fille arabe dans ce labyrinthe de solitude. Une femme qui
chante avec moi, s’émeuve, pas seulement parce qu’elle comprend les paroles, mais
parce que chaque note fait partie de son histoire et de sa vie. Une femme qui me
dise « Ahibbak » en arabe et recueille de mes yeux les perles de la mélancolie. Qui
appuie sa téte sur ma poitrine et s’envole avec moi, jusqu'aux confins du soleil, et
me laisse aller pour que je retombe a nouveau sur son sein. Pour une caresse de sa
main, je pourrais mourir et renaftress.

Mais Amina n’est pas une femme arabe comme les autres. C’est une femme qui a

enfreint des lois®, qui a refusé le sort que la société lui destinait et s’est émancipée, au
prix de sa dignité®, vis-a-vis de sa mere, de la société, puis de son mari. C’est cette
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liberté, nouvelle pour lui, qu’aime I'architecte : « J’avoue que c’est la premiére fois que
j'entends une femme arabe parler avec tant de désinvolture avec un homme arabe »*'.
Amina est a la fois la jeune fille arabe de sa jeunesse frustrée et une femme qui a su
conquérir par elle-méme la liberté - dans certains domaines encore relative - dont
jouissent les femmes occidentales. Le roman dénonce a plusieurs reprises la condition
de la femme arabe et contient plusieurs appels éloquents a I'émancipation, dans les
chapitres féminins®? bien siir, mais aussi, ce qui est tout a I’honneur de ’homme qui
écrit, dans les chapitres masculins :

« Vous voyez, chez nous aussi les choses commencent a changer. Nos jeunes filles

ne sont plus telles qu’étaient leurs meéres. Aujourd’hui elles viennent travailler en

Occident, méme seules. Qui aurait pu en faire autant autrefois ? »

J’ai un moment d’absence puis Amina me vient a 'esprit. En elle je vois le visage de

ma mére et celui de mes sceurs. Ce sentiment éternel de malaise et d’ambiguité dans

les regards. Une condamnation millénaire creusée comme un bas relief dans la

profondeur des yeux. Je pense au nombre de filles arabes comme elle éparpillées

dans le monde. Qui sont dans sa situation ou méme pire®.
Dans le méme passage, quelques phrases plus loin, le narrateur met le doigt sur le
neeud de la question, insistant sur le temps qu’il faudra aux femmes et surtout aux
hommes arabes (la nostra donna, il nostro uomo) pour que cette évolution ait lieu,
ajoutant que cette évolution doit se faire « dans le cadre de notre culture et a partir
d’elle, non de celle des autres»*, rattachant trés clairement la question de
I’émancipation des femmes a celle du mélange entre les cultures que le narrateur
refuse tout aussi clairement. La question devient donc double: comment est
appréhendé dans le roman le dialogue interculturel que 'auteur, c’est indubitable, veut
favoriser® et comment sert-il la cause des femmes, dans ce contexte bien précis de
I’émigration ?
A notre avis, malgré les (bonnes) intentions du narrateur, certains choix narratifs sont
contre-productifs ; en d’autres termes, le roman entretient les différences plutét qu'’il
ne facilite les rapprochements entre les cultures et les sexes. Cela tient d’abord au
personnage de I'architecte qui traine derriére lui un lourd probléme identitaire, son
créateur ayant voulu faire de lui un homme qui a oublié ses racines®. On a déja
remarqué les silences sur le nom de l'architecte et le nom de son pays. Plus
explicitement, le personnage affirme avoir peur de son pays, « un monde que je refuse,
que je crains et dont je reste le plus loin possible »*”. Il va jusqu’a raconter ses souvenirs
d’enfance a travers un filtre occidental, comme cela a été souligné au début de cet
article. Cependant la logique du personnage n’est pas parfaite. Certes, il s’est fermé a
toute relation avec ses compatriotes, mais il a toujours du mal a adopter le petit
déjeuner a I'italienne®, il évoque volontiers les souvenirs de son pays, il écoute de la
musique arabe, il lit les journaux arabes®. Le personnage a aussi des hésitations quand
il s’agit du retour au pays d’origine, qu’il envisage parfois avec terreur!®, parfois
comme allant de so0i®.. Ce sont sans doute ces contradictions qui expliquent son
isolement : aprés vingt ans passés en Italie, sa vie sociale se limite a quelques relations
qu'on peut difficilement définir comme amicales étant donné qu’il n’est méme pas en
mesure d’aborder avec ceux qu'il appelle ses amis les questions qui lui tiennent a cceur.
Par ailleurs sa vie sentimentale est une succession d’échecs, auxquels le narrateur
s’obstine a trouver des explications culturelles, plutét que simplement relationnelles.
Pour lui, les acteurs du couple ont un comportement prédéterminé par leur
appartenance culturelle : la femme occidentale, ’homme arabe, la femme arabe. Notons
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que le tableau ne comporte pas d’homme occidental... Cette catégorisation outranciére,
qui se manifeste par I’emploi immodéré du possessif, par la fréquence des épithetes
« typique », « oriental », « occidental »... et des pronoms « nous » et « eux », bloque elle
aussi le dialogue interculturel. Un exemple trés concret nous est donné a travers les
chansons qui apparaissent dans le roman inaccessibles par essence aux non-Arabes,
non pas parce qu'ils ne peuvent pas les comprendre, mais parce qu'ils ne partagent pas
I'histoire qu’elles contiennent'®?. Cela revient a dire que chaque individu a son histoire
propre qu’il lui est impossible de partager en dehors d’un univers de valeurs communes
et qu'il est donc, en substance, soit oriental soit occidental'®®, Dans cette vision du
monde, basée sur des clivages entre les cultures, il ne peut donc y avoir de dialogue
interculturel proprement dit. Il existe heureusement d’autres fagons d’appréhender les
différences. Sans entrer davantage dans cette vaste problématique, nous renvoyons a
I'ceuvre d’Edward Said'®* dont I’existence méme est un exemple de dialogue entre les
cultures: il s’est toujours senti, dit-il, « appartenir aux deux univers sans étre
entierement d’aucun »%,

A cause de cette catégorisation extréme et de l'isolement du personnage masculin, le
roman contient peu d’exemples de passages entre les cultures. Il y a des contacts, mais
pas d’amitié semblable a celle qu’ont réussi a construire Salih et Ya’cub, I'Iragien juif et
I'lragien musulman. Seul le personnage féminin, malgré sa charge sociale négative,
parvient vraiment au partage, au mélange méme, parce qu’Amina veut « vivre sa vie »,
quel que soit le contexte, contrairement a ’architecte qui semble toujours vouloir vivre
la vie de quelqu’un qu'il n’est pas vraiment.

Quant a I'émancipation des femmes, il n’y a aucun doute que ’homme arabe qui figure
dans ce roman ne la désire totalement, par conviction et pour son propre
épanouissement, car il regrette les frustrations de ses premiéres expériences'® et
s’émerveille de pouvoir échanger un baiser dans la rue sans étre conspué par les
passants et conduit au commissariat, comme cela serait arrivé dans son pays'”’. Il
véhicule cependant des images sur le comportement de la femme vis-a-vis de ’homme
et sur la sexualité féminine qui le bloquent dans cet épanouissement et qui
entretiennent des stéréotypes éculés : 'homme serait séduit par les femmes qu’il sent
fragiles'®®, la femme désirerait maintenir avec 'homme un rapport de dominant a
dominée'®. Elle pourrait enfin éprouver du plaisir dans une relation physique basée sur
la tromperie ou la violence, comme le montre la scéne du viol perpétré par le
charlatan'®, A proprement parler, il ne s’agit pas d’'un viol puisqu’Amina, encore
enfant, abusée par sa crédulité et sa superstition, arrive chez cet homme décidée a lui
livrer son corps. Mais comment expliquer que malgré son dégoiit elle éprouve du
plaisir, et que malgré son innocence et son inexpérience, elle fasse preuve d’une
sensualité exacerbée'. Cette idée du plaisir éprouvé dans la violence morale n’aurait
pas pu naitre sous la plume d’une femme, pas plus qu'une femme n’aurait pu tenir dans
la réalité les propos que tient le personnage d’Amina dans le roman, affirmant qu’elle a
été violée et rangonnée, qu’elle est devenue prisonniére, mais qu’en méme temps elle a
découvert sa féminité!2,

Le personnage d’Amina souffre donc d’étre né sous la plume d’'un homme, pourtant
bien intentionné. Par ailleurs il est un repoussoir pour les femmes. Qui pourrait envier
son sort ? Amina ne cesse de payer le fait de s’étre émancipée et de s’étre marginalisée
socialement. Le seul étre qui pourrait l'aider, l'architecte, la rejette en tant que
personne et en tant que femme. Lorsqu’Amina, comme Alessandra et Anna-Rita, se
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montre entreprenante a son égard, il repousse ses avances, d’ailleurs de fagon trés
humiliante!®. Lorsqu’elle fuit son mari qui I'a violemment frappée, elle cherche une
protection aupreés de I'architecte, lequel, bien qu’il comprenne 'ampleur de sa détresse
- elle se garde bien pourtant de lui raconter le moindre détail sur les agissements de
son mari -, refuse I'aide qu’elle lui demande implicitement, estimant qu’elle a fait son
choix! et que ce n’est pas a lui de la sauver!®. A plusieurs reprises, le narrateur évoque
ses préjugés envers Amina, « la femme-scandale que ma culture me faisait garder loin
de moi »11¢, C’est & notre avis a tort qu’il qualifie ses préjugés de culturels : Amina est
certes en marge, mais c’est toute la société qui la tient a I’écart, I'architecte y compris :

Je suis jaloux de nos femmes. « Nos » femmes, voila le probléme. Ce n’est pas parce

qu'elle méne cette vie-1a, mais parce qu’elle le fait ici, abimant une image que nous

voulons conserver, pour paraitre de « bons et braves étrangers ». Non, peut-étre

que je suis en colére parce que je voudrais qu’elle soit différente’?’.
D’autres détails sur la personne d’Amina relevés par I'architecte nous conduisent a la
méme conclusion : Amina n’a pas de défauts majeurs, au contraire on apprécie son fier
maintien, la beauté de sa personne, mais elle a des défauts de femme pauvre : une
dentition cariée, « typique des immigrés et signe de pauvreté »'8, un parfum bon
marché, « devenu typique des jeunes filles étrangeres »', et des vétements trop
voyants'?, Pour atténuer cette différence sociale, Amina tente de devenir « une autre »
en se faisant teindre en blonde'!, avant de trouver finalement son style et d’adopter la
coupe de cheveux des jeunes filles « de maintenant »'%, c’est-a-dire d’entrer dans la vie
«normale » et de récupérer complétement sa personnalité. Pourtant son personnage
continue a n’avoir rien d’enviable aux yeux d’autres femmes, puisqu’aprés tous ses
malheurs, c’est la maladie qui a raison de son courage et qui la fait disparaitre, cette
fois pour I'éternité. A I'exception du fait que c’est par elle-méme qu’elle tente de se
rédimer, Amina est a bien des égards une dame aux camélias moderne. Pour avoir
bravé la société, elle recoit elle aussi une punition ultime, plus moderne que la phtisie :
une tumeur au cerveau'?. Peut-étre n’est-ce qu'involontairement que 'auteur fait ici
fonction de censeur, mais comment nier la valeur morale de cette punition ? Avec la
disparition d’Amina est évacué un sujet qu’on aurait pu s’attendre a voir traiter dans le
roman : comment |'expérience de I'émigration agit-elle sur la condition des femmes
arabes ? Le lecteur ne peut donc qu'imaginer comment aurait pu s’accomplir, dans
I’émigration'®, le parcours d’émancipation commencé par Amina au Maroc.

Conclusion

Ce parcours s’interrompt brutalement, au moment ou il est presque a son terme. Le
sixiéme chapitre, trés bref, est pratiquement le reflet du préambule. 1l raconte lui aussi
la fin d’'un amour impossible, mais cette fin n’est pas celle d’'un vulgaire roman
d’amour. Dés que l'architecte comprend qu’il ne reverra pas Amina, le roman se
transforme en fable : une vieille dame a la valise qu’il croise dans la rue lui annonce que
la personne qu’il aime ne souffre plus'?5, Amina ne meurt pas vraiment, elle disparait,
'architecte lui rend visite a I'hépital alors qu’elle est déja dans le coma, mais la
rencontre a-t-elle vraiment lieu ? Il se met ensuite a I'attendre chaque matin pendant
des mois, mais il a désormais perdu tous ses repéres et connait lui aussi une fin
surnaturelle : il grimpe en haut d’un arbre, au beau milieu d’une place, et s’abandonne
a lenvie irrépressible de voler'?, sans doute poussé, comme a chaque fois qu'il doit
faire le deuil d’une relation amoureuse, par les djinns qui 'habitent'?.
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Certains des thémes de La straniera sont repris dans le second roman de Younis Tawfik,
La citta di Iram'®, qui présente aussi des caractéristiques communes avec son premier
roman. L’auteur s’entéte a préter sa plume a une femme, une Italienne cette fois, un
développement du personnage d’Anna Rita dans La straniera, une sorte de mauvaise
copie d’Isabelle Eberhardt, qui effectue un voyage touristico-érotico-spirituel au Maroc,
de Tanger aux portes du désert (en 4x4 de location...), en passant par Fés, Marrakech et
Essaouira'?, Si La straniera avait une certaine épaisseur, due en particulier a la richesse
du personnage d’Amina et au vécu du personnage masculin, ce second roman sonne
beaucoup plus creux. Sans doute poussé par le succeés de La straniera, Younis Tawfik se
laisse aller a la complaisance envers un certain lectorat. Le lyrisme, qui était contenu
dans le premier roman, s’épanchant surtout dans les poésies qui s’intercalent entre les
différents temps du récit, laissant tout de méme échapper quelques images faciles
comme celle des « yeux noirs comme la nuit du désert »'*, devient pure miévrerie®
dans La citta di Iram, aussi bien au niveau du style que de la trame du roman elle-méme.
Par ailleurs, sur les trois points déja traités a propos de La straniera, Younis Tawfik est
loin d’adopter les positions progressistes qu’il semble revendiquer. On voit ainsi la
narratrice ne s’épanouir pleinement qu’a travers la maternité. Le dialogue interculturel
est plus que jamais bloqué entre « nous » et « eux », malgré 'enfant que la narratrice
rapporte de son voyage au Maroc, cette « nouvelle vie » dont elle ressent « les premiers
signes en posant une main sur [son] ventre »'*2, Quant a la question de I'’émigration, elle
apparait cette fois de fagon secondaire, a travers des émigrés qui ont eu la bonne idée
de rentrer chez eux et de conserver ainsi intacte leur culture.

Comme La citta di Iram, La straniera répond au désir d’exotisme du public, un exotisme
que les Italiens voient désormais s’installer chez eux et dont ils n’ont souvent pas les
clefs'®, Tout en donnant quelques-unes de ces clefs, Tawfik entretient cet exotisme qui
a de moins en moins de sens dans un monde ou les échanges sont permanents. Sans
qu'il y ait 1a le moindre paradoxe, Tawfik favorise le dialogue entre les cultures en
méme temps qu'il le freine, figeant chacun dans sa catégorie. A l'aise comme il l'est
dans deux cultures, il serait pourtant, a notre sens, particuliéerement bien placé pour
traiter cette question, en particulier a travers ’émigration en Italie, s’il développait les
modeéles d’échange réussi, de véritable partage qui existent potentiellement dans son
roman, Il devrait aussi, plutét que de continuer a écrire pour les femmes de son
entourage, les encourager a prendre directement la plume. Peut-étre seraient-elles plus
a méme non seulement de croiser les regards, mais aussi de faire en sorte qu’ils se
dirigent vers un méme but a observer et a atteindre ?

NOTES

1. Le roman a été trés bien regu en Italie. Preuve en est cette publication en édition économique
(2001 et 2003) et les nombreux prix littéraires que son auteur a regus.

2. « Viaggio con lei nel mondo delle parole, delle vicende, dei profumi, degli odori, dei ricordi, e
di tanta sofferenza. » Younis Tawfik, La straniera, Milan, Tascabili Bompiani, 2003, p. 14. Prenant
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le risque d’alourdir les notes, nous conservons, en bas de page, le texte italien des citations,
traduites par nos soins, a I'attention du lecteur italianiste ou italophone.

3. « Avevo voglia di parlare con qualcuno e non lo sapevo. Bastava poco. Bastava una persona
come lei, sola, sofferente o ferita per aprirmi e farmi parlare. » Ibidem, p. 42.

4. Ibidem, p. 23. Voir aussi p. 17 et 26.

5. « Quando, nel sonno, si girava nel letto e scopriva le gambe ben tornite mi mancava il respiro a
quella vista mozzafiato. Quel magico quadro sotto il gioco della luce del primo mattino con tutti i
colori delle stoffe orientali che lo completavano, ricordava perfettamente i bellissimi dipinti di
Ingres et Lewis sulle donne dell’harem. Mio zio ne teneva gelosamente alcune riproduzioni a
stampa nel nostro negozio. » Ibidem, p. 18.

6. Dans un livre plus récent, L'Iraq di Saddam, Bompiani, 2003, un recueil de textes entrecoupés de
poésies et d’extraits de discours de Saddam Hussein, Younis Tawfik propose, dans le style « L'Iraq
raconté a mon fils », une histoire de I'Iraq. Il remonte aux origines de la Mésopotamie et des
peuples qui ont habité cette terre, berceau de la civilisation. Deux textes traitent aussi de
l'actualité du début de I’année 2003, a quelques semaines de 'attaque armée programmée par les
Etats-Unis contre I'Iraq, « Lettera aperta ai veggenti della guerra » et « Considerazioni ».

7. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 15 et 25.

8. « La vita era una continua serie di provocazioni e repressioni : criticato, se non aggredito,
anche per un semplice taglio di capelli alla moda, per un paio di pantaloni fatti in modo diverso

«

da come li volevano loro. Magari secondo l'ultima moda occidentale: “ ultima” che allora
arrivava da noi quasi dieci anni piu tardi. Alle ragazze che seguivano la moda, gli agenti del
governo imbrattavano le gambe di vernice, e ai ragazzi tagliavano i pantaloni.

A volte si poteva finire anche in caserma, insultati e mandati a casa con i capelli rasati a zero. Le
risate dei gendarmi risuonavano nelle orecchie come schiaffi di umiliazione. Se non si
partecipava alle esercitazioni militari del doposcuola si rischiava di perdere I'anno scolastico.
Con la politica era meglio non avere nulla a che fare. Da un momento all’altro si sarebbe potuti
sparire dal mondo anche per un piccolo sospetto, per un’amicizia sbagliata o per una frase detta a
caso. Era molto facile trovare gli agenti alla porta di casa all’alba.

Bisognava vivere a modo loro, e sotto la loro stretta sorveglianza. » Ibidem, p. 26. Voir aussi p. 33.
9. Voir ibidem, p. 23-25.

10. Ibidem, p. 139

11. Ibidem, p. 117 et 138.

12. « Cantava con voce stonata. La sua canzone, anche se non era completa ed era piena di errori,
era molto vivace. Mi dava sollievo. Parlava d’amore. Di uno che aveva attraversato il fiume a
nuoto per raggiungere ’'amata. Che trova 'amaro della pena causata dal suo amore pil dolce del
miele. Che lui sarebbe disposto a fare qualsiasi cosa per lei, purché non lo abbandoni.

Quale strano concetto dell’amore abbiamo noi arabi. Non capisco come l'autore abbia potuto
conciliare un ritmo cosi allegro con quelle parole. » Ibidem, p. 53.

13. Plus encore que les chansons, les poésies rythment le texte, évoquant la solitude, le désert, la
mémoire, la douleur..., la lune aussi, de fagon entétante. Le titre d’'un recueil de poésies écrites
entre 1976 et 1999, Nelle mani la luna, (Turin, Ananke, 2001), montre la continuité de I'inspiration
poétique de Younis Tawfik. Les descriptions du pays d’origine et du monde de I'enfance qui
figurent dans La straniera donnent beaucoup de clefs de lecture de ces poésies. Sur la
problématique qui nous occupe ici, citons les poésies intitulées « L’emigrante » et « Viaggio nella
notte ».

14. « Aprendo gli occhi, vidi i prati stesi sotto il sole dorato come uno specchio di erba macchiato
di rosso, giallo e blu. Gli alberi sparsi come cupole verdi davano ombre al paesaggio esaltato dalla
luce. Piti in 13, c’erano dei contadini impegnati nei lavori, mentre i loro cani giocavano e

abbaiavano al vento. » Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 63.
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15. « Loro stanno bene perché mio zio, il fratello di mia madre, & stato per anni a lavorare
all’estero. Prima in Belgio e poi in Francia, e adesso commercia con I'Italia. Non si sapeva che tipo
di lavoro facesse, ma a volte stava uno o due anni senza rientrare in patria. Al suo ritorno,
appariva molto piu affaticato di quando era partito. Le sue mani erano rovinate, come rosicchiate
dall’acido o dal cemento. Diventava sempre pilt magro e tossiva.

Portava con sé tante di quelle valigie che la moglie e le figlie impiegavano tutta la giornata per
svuotarle. Noi eravamo li con gli occhi sbarrati, a vedere sbucare vestiti, stoffe, scarpe, camicie,
pigiama, foulard, cosmetici, saponette, elettrodomestici e tante altre cose. Sembrava che avesse
svaligiato un supermercato. Mia madre aiutava la cognata a mettere a posto la roba, con la
speranza di avere, alla fine, qualche regalo anche per noi. Ma la zia era avidissima. Lei non
regalava niente di nuovo e, se non fosse stato per lo zio, non avremmo avuto nulla. » Ibidem, p. 48.
16. Un fgih est un homme de science. Il enseigne le coran, dirige la priére, il peut désenvoiiter et
soigner des maladies par le Livre.

17. « Se la religione diventa una copertura e viene usata per scopi personali ; se le credenze e le
tradizioni vengono dettate dagli adulti che spesso le modificano per i propri fini ; se tutto viene
deformato con tanta ipocrisia proprio da loro, cosa possiamo fare noi ? Una buona parte della
gente fa cosi e io avrei avuto bisogno di una guida che non ho mai trovato. Nel mio villaggio
c’erano persone degne, ma io non sapevo come entrare in contatto con loro. Le persone che mi
stavano vicine non erano in grado di esaudire le mie necessita. » Ibidem, p. 66.

18. Ibidem, p. 68.

19. Pour une approche sociologique de la question, voir Soumaya Naamane-Guessous, Au-deld de
toute pudeur. La sexualité féminine au Maroc, Paris-Casabalnca, Karthala-EDDIF, 1991, p. 107-108.
S’assurer une descendance masculine permet aussi aux épouses de protéger I'héritage en cas de
décés du mari. En effet, d’apres la loi islamique, la famille du mari se voit octroyer une part de
I’héritage si la veuve n’a pas eu d’enfant méle.

20. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 49.

21. On peut mesurer le poids de la société sur les femmes marocaines a travers les témoignages
recueillis dans Soumaya Naamane-Guessous, op. cit., passim.

22. 1l y a dans ce comportement des échos du roman de Tahar Ben Jelloun, L’Enfant de sable, Paris,
Editions du Seuil, 1985.

23. « Mi voleva come aveva desiderato : un maschio. Questo inizid a condizionare la mia vita.
Cercavo di soffocare la mia femminilita. [...] Il mio attegiamento cambid con il tempo. Cercavo di
comportarmi come un ragazzo. Parlavo in modo duro e camminavo con andatura poco
femminile. [...] Mi mancavano i pantaloni ma questi non potevo metterli. Mia madre e la gente
del villaggio mi avrebbero coperta d’insulti e mi avrebbero cacciata via. Dicevo a Abdel Kebir di
chiamarmi Amin, quando eravamo insieme, e lui obbediva senza chiedere il perché. Bastava
togliere una lettera, quella finale, al mio nome per farlo diventare maschile. Questo mi piaceva
molto, e mi dava maggiore sicurezza. » Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 68.

24. « Una ragazza non pud vivere per conto suo, in una societa come la nostra. Nessuno mi
avrebbe affittato una casa, né mi avrebbe lasciato fare una vita indipendente. Avrei avuto mille
problemi e forse sarei stata licenziata. » Ibidem, p. 73.

25. « Sentivo che era giunto il momento di entrare nel profondo della mia anima, esplorare me
stessa e vivere la mia vita. Vivere senza controlli, senza paure, senza tenere conto degli altri. Mi
sentivo in grado di farlo; senza dover comportarmi “da maschio” per esistere e per essere
libera. » Ibidem, p. 74.

26. Contrairement au personnage de L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun qui entretient le
doute. Op. cit., p. 13 et 118.

27. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 78-79.

28. « Perché mi parli sempre in italiano ? Non riesco ancora a capire bene questa lingua. Parla in
arabo. Non siamo forse due arabi ? » Ibidem, p. 12.
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29. A titre d’exemple, citons « esaudire le mie necessita » ou « la politica dei regimi arabi, e in
particolare di quella del nostro paese », Ibidem, p. 66 et 121.

30. Ibidem, p. 85 et suivantes.

31. Une nouvelle d’un jeune écrivain franco-marocain prend pour point de départ les nombreux
naufrages qui sont a déplorer lors de ces passages clandestins vers ’'Europe. Salim Jay, « Trois par
jour », Des nouvelles du Maroc, textes présentés par Loic Barrére, Paris-Casablanca, Editions Paris
Méditerranées-EDDIF, 1999, p. 87-94.

32. Par la force des choses, de nombreux récits de voyage ont circulé ces derniéres années en
Italie, y compris dans la littérature pour enfants : Fabrizio Gatti, Viki che voleva andare a scuola. La
storia vera di un bambino albanese in Italia, Milan, Fabbri, 2003. D’autres articles de ce numéro de
Babel renvoient a certains de ces récits. Citons encore Maria-Pace Ottieri, Quando sei nato non puoi
pitt nasconderti. Viaggio nel popolo sommerso, Rome, Edizioni nottetempo, 2003 et un autre texte de
Younis Tawfik, « La fuga verso la liberta », L'Iraq di Saddam, op. cit., p. 131-144, qui est le récit du
voyage de son propre frére (Tullia Fabiani, «“L’Iraq di Saddam” e quello di oggi : la testimonianza
di Younis Tawfik », L’Unita, 17 avril 2003.
http://www.unita.it/index.asp??SEZIONE_COD=&TOPIC_ID=25075) Les échos a d’autres
migrations, en particulier a I'’émigration italienne qui nous est particulierement proche, sont
évidemment trés puissants. Citons par exemple la lettre d’un jeune frioulan qui raconte comment
il a traversé les Alpes a pied en 1946, in A. Barbina-A. Bongiorno, Il pane degli altri, Udine, La
Situazione, 1970, cité par Jean-Charles Vegliante, Gli italiani all’estero, 18961-1981, dati introduttivi,
Paris, CIRCE, Publications de la Sorbonne Nouvelle, 1986. Voir aussi le film de Pietro Germi, Il
cammino della speranza, 1950. Nous pensons encore a Luigi Campolonghi, Giovanni Rossi et a Carlo
Goldoni..., mais une comparaison mériterait un article a soi. Renvoyons en attendant au site de
CIRCE et & sa base de données sur I’émigration italienne : http://www.univ-paris3.fr/recherche/
sites/circe

33. « A un certo punto, apparve la prima neve. Un paesaggio come quello 'avevo visto solo nei
film. Era tutto coperto di polvere bianca e soffice. Abbagliava gli occhi e rendeva il mondo piu
allegro. Mi chinai per raccogliere con cura una manciata di neve e passarmela dolcemente sul
viso. Le carezze lisce e fredde davano un profondo sollievo. » Younis Tawfik, La straniera, op. cit.,
p- 87.

34. Ibidem, p. 77.

35. Ibidem, p. 72.

36. Ibidem, p. 77 et 188.

37. Selon les chiffres de 'ISTAT en 1996, le taux de criminalité chez les immigrés en situation
réguliére est plus bas que chez les Italiens (respectivement 6% et 9%). Il y a en revanche un lien
récurrent entre situation irréguliére et délinquance, avec une distinction importante entre le
groupe des immigrés en situation irréguliére ayant au départ un comportement déviant et le
groupe (majoritaire) constitué de « pauvres gens, venus uniquement pour travailler ». Caritas di
Roma, Immigrazione. Dossier statistico 2000, p. 200.

38. « La verita & che siamo tutti nella stessa barca. Scegliere tra vivere o morire. Essere qualcuno
o rimanere ai margini dell’esistenza. Arrivi qui pieno di speranze e con tanti sogni da realizzare,
ma scopri che tutto & soltanto un’illusione. Il lavoro & quasi impossibile, e il mondo & chiuso
davanti a te. Non sei nessuno... Che dovevamo fare ? Ho provato tutto : anche se trovi lavoro &
sempre in nero, duro e mal pagato. Chi & quello che assume una persona straniera che non
conosce, senza permesso di soggiorno e senza referenze ? » Younis Tawfik, La straniera, op. cit.,
p. 94.

39. C’est la date que donne Younis Tawfik dans une interview accordée a Grazia Casagrande, le 16
février 2001 : http://www.cafeletterario.it/interviste/tawfik.html Voir aussi son livre L’Iraq di
Saddam, op. cit., p. 107.

40. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 21-22.
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41. Ibidem, p. 28.

42. « Non riuscivo ad accettare I'idea di vedere Dio affacciarsi dal cielo sopra di me. Scoprii allora
che la cultura islamica era piu radicata che mai nella mia mente. » Ibidem, p. 29.

43. Ibidem, p. 33.

44. « Tra di noi, intanto, comincia a crearsi une certa complicita. Noi due viviamo lo stesso
sentimento. Ci sentiamo soli. Due stranieri che hanno bisogno di parlare, d’incontrarsi. » Ibidem,
p- 62.

45, Ibidem, p. 10, 125 et 151.

46. « Persone, spesso sole o in piccoli gruppi, che popolano le strade della notte. Stranieri
caratterizzati dai loro modi di camminare e di vestire. Alcuni portano pantaloni all’americana
con camicie colorate e molto ampie. Altri sono vestiti male, come capita, con i capelli lunghi e
intrecciati. Li guardo con occhi diversi : forse li vedo per la prima volta con una mente piu chiara.
Sono soli come me. Vivono in un mondo loro, un mondo di ricordi e di sofferenze, un mondo di
emarginazione e senza domani. Sono fantasmi della coscienza collettiva. Ripudiati
dall’indifferenza.

[...] Poco dopo mi accorgo di aver paura. Non capisco perché vederli tutti li, abbracciati tra di
loro, mi faccia sentire un estraneo. Fanno parte della categoria degli emarginati, mentre io
appartengo a quella degli integrati. Sento di non essere uno di loro. » Ibidem, p. 121.

47. Ibidem, p. 122.

48. « A volte, passeggiando nel mercato e nelle strade intorno, vedo gli africani ridere. Sento le
loro robuste voci rimbombare nelle vie come lontane urla delle foreste. Sembrano pieni di sole,
[...] incuranti degli striscioni e delle scritte in nero che spiccano sui muri intorno: « STOP
immigrazione ! » E la gioia brilla nei loro occhi. Stop, ma sono liberi. Sono diversi da me, e anche
da Amina. Malgrado i loro disagi, sono piu solari di noi. In questa cittad quasi sempre grigia, con
loro & arrivato un po’ pit di sole. La ricordo com’era: silenziosa fino alla morte. Com’era
ordinata, pulita e ben organizzata fino all’esagerazione. Adesso, invece, le cose sono cambiate. Lo
scontro & sempre piu forte tra cid che & stato e cid che sara, e che forse non vorrebbe essere.
Anch’io abituato a vivere secondo altri parametri e perdendo tanto del mio sole interiore, non
riesco ad accettare il nuovo volto della mia cittd. Guardo con imbarazzo quello che sta
succedendo. Rifiuto I'irruzione e il disagio che crea. Cerco di tollerare, ma talvolta non ci riesco. »
Ibidem, p. 131.

49. Ibidem, p. 30 et suivantes.

50. Ibidem, p. 35.

51. « Amo stare da solo, oppure ogni tanto mi aggrego a una piccola cerchia di amici non
politicizzati e di soli italiani. » Ibidem, p. 175.

52. « un bel giovane esotico », Ibidem, p. 8.

53. Ibidem, p. 175 et suivantes.

54. Ibidem, p. 187-188.

55. L'auteur dit avoir écrit le récit d’Amina aprés avoir rencontré dans un bar une ex-prostituée
marocaine. Tiziana Montaldo, « Incontro con Younis Tawfik, scrittore iracheno. Amore e morte
nella Torino multietnica», décembre 2000, http://www.volontariperlosviluppo.it/
2000_6/00_6_17.htm

56. Selon les estimations de la police italienne en I’an 2000, citées par le ministre de I'Intérieur
d’alors, il y avait en Italie environ 250 000 immigrés en situation irréguliére pour 1154 000
étrangers non-européens (chiffres au 30 juin 2000). Enzo Bianco, « La lettera. Ecco i veri numeri
dell'immigrazione », La Repubblica, 18 décembre 2000.

57. On voit passer, dans un roman de Tahar Ben Jelloun dont lhistoire se déroule en Italie, le
personnage d’un réceptionniste, « un Marocain de Tafraout, marié avec une Italienne » a
I'hospitalité un peu envahissante, qui ne suscite guére I'intérét du narrateur : « - Je m’appelle
Hassan mais ici on m’appelle Tony. Vous savez... on n’a pas bonne réputation... Les gens ont du
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mal a croire que je ne suis pas italien. Mais vous savez, professeur, nous autres Marocains, on est
obligés [sic] de s’adapter. Les Italiens sont sympas, j’ai eu un peu de mal au début avec ma belle-
famille, mais maintenant ca va. En tout cas, je suis heureux d’étre a votre service...

J'ai di 'interrompre parce qu’il était prét a me raconter toute sa vie. Je lui ai promis qu’un jour
ou il ne travaillerait pas, nous irions ensemble manger un couscous sicilien. » Tahar Ben Jelloun,
L’Auberge des Pauvres, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 36.

58. « Noi non assumiamo marocchini. Il negozio ha la sua reputazione.» Younis Tawfik, La
straniera, op. cit., p. 167.

59. « Ho gia avuto dei problemi per questo motivo. Sono desolata, ma non posso. » Ibidem, p. 167.
60. Ibidem, p. 91-92.

61. « La capisco. Vede, anche a me ogni tanto mi assalgono i ricordi e mi piacerebbe parlare con
qualcuno, ma non posso. Io vengo da un piccolo paese del Veneto. Dopo la guerra, i miei genitori
hanno lasciato la loro terra per venire a lavorate qui. Io ero ancora un ragazzino. Mi ricordo di
poche cose della mia infanzia, ma non posso parlane con nessuno. I miei sono morti da anni, e
mia moglie & di queste parti. Di compaesani, qui, non ne trovo facilmente. Sono tutti sparsi nella
citta, e non capita mai 'occasione di incontrarsi. » Ibidem, p. 100-101.

62. Ibidem, p. 102.

63. Est-ce dans cette scéne a la pizzeria qu’il faut voir le modéle du Convivio de Dante dont
l'auteur dit avoir voulu s’inspirer ? Interview déja citée du 16 février 2001 a Grazia Casagrande.
64. Selon un sondage effectué par Magdi Allam, journaliste de La Repubblica, auprés « d'un
échantillon représentatif des immigrés en Italie », 80 % de ces immigrés rapportent des actes
racistes, dont ils ont été victimes, auxquels ils ont assisté en personne ou qu’on leur a racontés ».
Caritas di Roma, Immigrazione. Dossier statistico 2000, p. 213.

65. Sur cette approche « comparatiste » voir 'ouvrage de Gian Antonio Stella, L'orda. Quando gli
albanesi eravamo noi, Milan, Rizzoli, 2002. Voir aussi, dans le méme esprit de vulgarisation, Ada
Lonni (sous la direction de), « Macaroni et vu’ cumpra. Emigrazione e immigrazione nella storia
della societa italiana » et « Balie italiane e colf straniere. Migrazioni al femminile nella storia
della societa italiana », Il calendario del popolo. Rivista mensile di cultura, Milan, Nicola Teti editore,
respectivement n°579, s.d., et n°612, septembre 1997.

66. A la fin de I'année 2000, la présence d’étrangers non européens en Italie était estimée a 2,1 %
de la population, contre 9 % dans d’autres pays européens ot le phénomeéne de I'immigration est
ancien, et 7,5 % en Espagne, ou le phénomeéne est, comme en Italie, trés récent. Enzo Bianco, « La
lettera. Ecco i veri numeri dellimmigrazione », La Repubblica, art. cit. Cette proportion a
aujourd’hui augmenté puisque le ministére de l'intérieur italien compte en 2004 2193 999
immigrés en situation réguliére (2,6 millions selon la Caritas) contre 1154 000 en 2000. Voir
I'interview au ministre de I'intérieur Beppe Pisanu, « “C’e bisogno di immigrati” », La Repubblica,
21 octobre 2004.

67. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 110.

68. Ibidem, p. 112.

69. « Non so perché, quando si tocca questo argomento mi prende un profondo senso di
amarezza. Mi sento sopraffatto. Il problema palestinese noi lo viviamo diversamente. [...] 1l
conflitto ha ragioni storiche, religiose e politiche, che non sono facili da comprendere per chi non
é coinvolto di persona. » Ibidem, p. 113.

70. 1l est a peine plus explicite, dans son livre L’Iraq di Saddam, en parlant, sans les nommer, de
ces autres pays désobéissants » que les Etats-Unis ne songent pourtant pas a attaquer: « [Les
Etats-Unis] menacent de frapper durement pour contraindre I'lraq a se soumettre aux décisions
de I'ONU. [...] On ne comprend pas la raison de tout cet empressement a reconduire I'Iraq sur le
chemin de I'obéissance, tandis qu’on ne fait pression sur aucun autre pays pour qu’il tienne au
moins quelques-uns des engagements pour lesquels le précédent gouvernement américain s’était
porté garant. » Younis Tawfik, « Considerazioni », L'Iraq di Saddam, op. cit., p. 124. Sur les pays qui
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violent les résolutions de I'ONU, voir Stephen Zunes, « UN resolutions Being Violated by
Countries other than Iraq », Foreing Policy in Focus, 3 octobre 2002, http://www.zmag.org/
content/showarticle.cfm?SectionID=11&ItemID=2417

71. « Sai, io sono nato qui, e questa & la mia terra, ma la ci sono il nostro spirito e la nostra storia.
Io non vorrei andare, se vuoi la verita, ma le promesse sono stimolanti. » Younis Tawfik, La
straniera, op. cit., p. 114.

72. « Si diceva che c’erano reparti dell’esercito americano a combattere a fianco degli israeliani, e
che la loro aviazione e i loro satelliti avevano dato man forte durante le battaglie. » Ibidem,
p. 119-120.

73. « La politica dei regimi arabi, e in particolare di quella del nostro paese, era quella di
dirottare I'attenzione interna verso il nemico esterno. » Ibidem, p. 121.

74. Sur ces questions, on pourra lire Alain Gresh, Israél-Palestine. Vérités sur un conflit, Paris,
Arthéme Fayard, 2001.

75. « Ci hanno insegnato che c’é una terra araba sottratta ai suoi abitanti. Che c’¢ un popolo di
profughi sparso nei paesi arabi. Che c’¢ un oppressore che occupa delle terre non sue. Nessuno
poteva credere diversamente davanti a ragioni cosi evidenti. Vedere tutta quella gente sotto le
tende - vecchi, donne e bambini col volto addolarato - non lasciava dubbi. Chilometri di tende
bianche delle Nazioni unite, piantate nel deserto, sotto quel sole aggressivo. Campi di disperati
spazzati dal vento e dalla pioggia. » Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 113.

76. Ne résistons pas a la tentation de citer la bande dessinée de Farid Boudjellal, Jambon-Beur. Les
couples mixtes, Toulon, Soleil Productions, 1995.

77. « lo voglio un uomo che mi manipoli, mi domini e non... » Younis Tawfik, La straniera, op. cit.,
p. 5.

78. On pourra lire le récit des amours, beaucoup plus lumineuses, d’'un étudiant étranger en
France dans Georges Saad, Marie-Luce Bruyére ou la vie d’un étudiant libanais en France, Lyon, ACL,
2002.

79. « “Ci pensi a un figlio nato da un arabo e un’italiana ? No ?” Dice questo guardando nella mia
direzione. Forse cerca conferma, ma io sono ancora mortificato dalla fine che ha fatto il mio
matrimonio, e non le do la soddisfazione della mia risposta. » Younis Tawfik, La straniera, op. cit.,
p. 109.

80. Ibidem., p. 36 et suivantes.

81. « Straniero ma tra le sue braccia mi sentivo a casa. » Ibidem, p. 38.

82. Ibidem, p. 40.

83. Voir ibidem, p. 172 et 174.

84. Ibidem, p. 135.

85. Ibidem, p. 174.

86. Ibidem.

87. Ibidem, p. 141.

88. « Una ragazza italiana mi spinge all’attaccamento a una terra, a un paese e a una cultura
acquisita. [...] Dall’altro lato si presenta una donna araba, una che appartiene alla mia cultura, che
cerca di rigettarmi nel mio mondo. [...] Ho sempre avuto il desiderio di incontrare una ragazza
araba in questo labirinto di solitudine. Una donna che canti con me, che si commuova, non solo
perché capisce le parole, ma perché ogni nota fa parte della sua storia e della sua vita. Una donna
che mi dica “Ahibbak” in arabo e raccolga dai miei occhi le stille della malinconia. Che appoggi la
sua testa sul mio petto e voli con me in alto, fino ai confini del sole, e mi lasci andare per
ricadere, di nuovo, nel suo grembo. Per una carezza della sua mano potrei morire e rinascere. »
Ibidem, p. 136.

89. Voir par exemple le passage ou elle réussit a déjouer les plans de sa mére qui a décidé de lui
choisir un mari. Ibidem, p. 49.

90. « Ho pagato il desiderio di liberta con la perdita della dignita. » Ibidem, p. 163.
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91. « Confesso che ¢ la prima volta che sento una donna araba parlare con tanta disinvoltura con
un uomo arabo. » Ibidem, p. 14

92. Voir ibidem, par exemple p. 74 et 157.

93. « “Vede, anche da noi le cose iniziano a cambiare. Le nostre ragazze non sono pitt com’erano
le loro madri. Oggi vengono a lavorare in Occidente, anche da sole. Una volta, chi lo poteva
fare 7”7 »

Divago per un istante quando mi viene in mente Amina. In lei vedo il volto di mia madre e quello
delle mie sorelle. Quell’eterno senso di disagio e di ambiguita negli sguardi. Una condanna
millenaria scavata come un basso rilievo nella profondita degli occhi. Penso a quante ragazze
arabe come lei sono sparse per il mondo. Che si trovano nella sua stessa situazione o anche
peggio. » Ibidem, p. 134.

94. « nell’ambito della nostra cultura e a partire da essa, e non da quella degli altri » Ibidem,
p. 135.

95. Voir par exemple les propos qu’il tient dans I'interview qu’il accorde a Francesca De Sanctis,
«Sono contro Saddam, ma anche contro la guerra», L'Unita, 21 février 2003. http://
www.unita.it/index.asp??SEZIONE_COD=&TOPIC_ID=23546

96. C’est ce qui ressort d’une interview que Younis Tawfik accorde a Tina Cosmai, « Una cultura
di poesia e di fratellanza », http://www.caffeeuropa.it/attualita03/168libri-tawfik.html. Il y parle
aussi du « conlflit culturel et d’identité » vécu par son personnage.

97. « Un mondo che rifiuto, che temo e che tengo il piti lontano possibile », Younis Tawfik, La
straniera, op. cit., p. 136.

98. Ibidem, p. 99.

99. Ibidem, p. 103.

100. « Il ritorno alla madre patria & proprio quello che mi spaventa piu di ogni altra cosa. »
Ibidem, p. 136.

101. Voir ibidem., p. 27, 39. Voir aussi p. 173.

102. Voir le passage déja cité en note 88.

103. Pour reprendre la terminologie utilisée dans un autre article de ce numéro de Babel, le
narrateur affiche une vision résolument non-réductionniste de I'identité. Voir Valeria Emi Mara
Sgueglia, « Sens-du-moi et sens-du-manque. Quelques observations sur migration et interculture
a la lumiére de la conception réductionniste de I'identité ».

104. Voir notamment L’Orientalisme. L’Orient créé par I'Occident, Paris, Editions du Seuil, 1997 ;
Culture et impérialisme, Paris, Librairie Arthéme Fayard, Le Monde diplomatique, 2000 ; A contre-
voie. Mémoires, Paris, Le Serpent a Plumes, 2002.

105. Edward W. Said, Culture et impérialisme, op. cit.., p. 31.

106. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 23-25.

107. Ibidem, p. 172.

108. « Sento di abbracciare una donna indifesa e la sento come se fosse stata da sempre tra le mie
braccia. » Ibidem, p.141. Si Amina semble plus fragile que les femmes occidentales qu'il a
fréquentées, cela est dii a sa situation sociale instable et certes pas a sa personnalité ni au fait,
comme cela pourrait étre sous-entendu, qu’elle est une femme arabe.

109. « La sua voce imperiosa mi fa sentire sua : la sua donna. » Ibidem, p. 154.

110. Ibidem, p. 58-59.

111. On a une scéne de viol trés semblable, dans 'esprit et dans la situation d’écriture, un auteur
masculin et une narratrice féminine, et dans les sentiments qu’on préte a la femme dans le
roman de Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée, Paris, Editions du Seuil, 1987, p.60-62. Voir
également, p. 126, une autre scéne d’amour basée sur le mensonge, ou la narratrice se fait passer
pour ce qu’elle n’est pas, une prostituée, afin de recevoir les faveurs du protagoniste, aveugle. Les
témoignages recueillis dans le livre déja cité de Soumaya Naamane-Guessous renvoient des échos
bien différents.
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112. « Da allora, sono una donna. Una donna violentata. Una donna ricattata e violata, una donna
prigioniera, ma che, con I’alba del risveglio, & riuscita a trovare se stessa, a capire bene il suo vero
essere. Dietro le sbarre del corpo, trovai la mia femminilita. » Younis Tawfik, La straniera, op. cit.,
p- 59.

113. Ibidem, p. 141 pour la version masculine et p. 164 pour la version féminine.

114. C’est bien ce mot qu’utilise le narrateur, comme si le fait de se livrer a la prostitution
pouvait étre le résultat d’un choix.

115. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 133.

116. « La donna-scandalo che la mia cultura mi faceva tenere alla larga. » Ibidem, p. 174. Voir
aussi p. 123 et 127.

117. « Mi sento geloso delle nostre donne. “Nostre”, ecco dove sta il problema. Non perché fa
quella vita, ma perché la fa qui, lei danneggia un’immagine che vogliamo conservare, per
sembrare “stranieri brava gente”. No, forse io sono arrabbiato perché la voglio diversa. » Ibidem,
p- 12.

118. Ibidem, p. 11.

119. Ibidem, p. 123.

120. Ibidem, p. 10.

121. Ibidem, p. 123 et 143-144.

122. Ibidem, p. 190.

123. Cette idée de la jeune marocaine qui meurt, en Italie, d’'une tumeur au cerveau lui vient 1a
aussi d'un cas vécu. Voir I'interview, déja citée, accordée a Tiziana Montaldo.

124. La problématique de I'émigration comme nouvelle porte vers '’émancipation des femmes est
un des aspects que nous aimerions développer lors d’une recherche sur I'immigration marocaine
en Italie dans le cadre du projet « L'Italie vue d’ici » du centre de recherches CIRCE-Paris III,
dirigé par Jean-Charles Vegliante. Une enquéte sur le terrain s’impose pour un tel travail, aussi
bien en Italie qu'au Maroc puisque cette question englobe la situation des femmes d’émigrés
restées au pays. Voir Touria Hadraoui, « Les femmes aux Italiens », Confluences Méditerranée, Vol.
14, Les Immigrés entre exclusion et intégration, Paris, L'Harmattan, 1995, p. 103-108.

125. Younis Tawfik, La straniera, op. cit., p. 193.

126. Ibidem, p. 200.

127. Ibidem, p. 194. Voir aussi le préambule p. 5.

128. Younis Tawfik, La citta di Iram, Milan, Bompiani, 2002.

129. Cette errance a la encore des accents des romans de Tahar Ben Jelloun déja cités. Notons que
la parenté avec les romans de Tahar Ben Jelloun nous est indiquée par Tawfik lui-méme dans une
interview http://www.a-torino.com/persone/tawfik.htm. Par ailleurs, il dit aussi que son ami
Tahar Ben Jelloun est a 'origine de son premier roman, puisque c’est lui qui lui a suggéré d’écrire
sur son « expérience d’émigré ». Interview, déja citée, accordée a Tiziana Montaldo. Enfin Ben
Jelloun est le préfacier de son recueil de poésie, Nelle mani la luna, op. cit. Notons encore que c’est
le traducteur italien des romans de Ben Jelloun, Egi Volterrani, qui rédige la postface de La
straniera, op. cit., p. 203-204.

130. Ibidem, p. 137.

131. Maria-Cristina Mauceri attribue cette miévrerie au fait que Younis Tawfik reproduit en
italien le style orné de sa culture d’origine, sans préciser toutefois si c’est le style imité en italien
ou le style d’origine qu’elle trouve miévre. Maria Cristina Mauceri, « La citta di Iram di Younis
Tawfik », Kimd, 6, Creolizzare I'Europa, avril 2003. http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/
RUBRICHE/NOVITA/kumaé6-novita-tawfik.htm

132. Younis Tawfik, La citta di Iram, op. cit., p. 132.

133. Les Italiens traitent eux aussi la question de la présence des étrangers en Italie, dans la
littérature et au cinéma, ou encore au détour de quelques feuilletons télévisés... On se souvient
des difficultés a évoquer I'arrivée, sur les ctes italiennes, de bateaux en provenance d’Albanie
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mises en scéne par Nanni Moretti dans Aprile, 1998. Outre les films évoqués dans d’autres articles
de ce numéro de Babel, citons le dernier film d’Ettore Scola, Gente di Roma, 2003, qui propose une
trés belle promenade dans la Rome des « extracommunautaires ». Toujours pour le plaisir, citons
Andrea Camilleri, en particulier Il ladro di merendine, 1996, et Tre cavalli de Erri De Luca, 1999,
avant de renvoyer a d’autres articles de ce recueil, mais aussi a la bibliographie d’ouvrages
émanant d’auteurs italiens écrivant sur les migrants en Italie proposée sur: http://
digilander.libero.it/vocidalsilenzio/biblio.htm.

Pour les auteurs étrangers qui écrivent en italien, on pourra voir : http://digilander.libero.it/
vocidalsilenzio/biblio1.htm

RESUMES

Cet article est une étude du premier roman de Younis Tawfik, poéte et écrivain d’origine
iraquienne, installé depuis plusieurs décennies a Turin, ou il a vu arriver et s’installer différents
flux de population étrangére, notamment marocaine. La straniera (1999) met en scéne la lutte
pour la vie et la dignité d’'une jeune femme marocaine fraichement arrivée en Italie, et les
interrogations du protagoniste masculin, immigré de longue date et parfaitement intégré, que la
rencontre avec la jeune femme renvoie a son passé et a son statut d’étranger. L’article met en
lumiére la dimension didactique du roman, qui, a sa fagon, explique I'« Orient » aux Italiens,
analyse les croisements qui s’opérent entre deux parcours immigrés et examine les modalités
qui, selon I'auteur, viennent définir le dialogue interculturel.

Quest’articolo studia il primo romanzo di Younis Tawfik, poeta e scrittore di origine irachena
stabilitosi da tre decenni a Torino, dove ha visto arrivare e sistemarsi diversi flussi di
popolazione straniera, fra cui quella marocchina. La straniera (1999) mette in scena la lotta per la
vita e per la dignita di una donna marocchina, appena arrivata in Italia, e le interrogazioni del
protagonista maschile, immigrato da tempo e ben integrato, che I'incontro con la donna rinvia al
suo passato e al suo essere straniero. L’articolo mette in luce la dimensione didattica del
romanzo, che spiega I'« Oriente » agli Italiani, analizza gli incroci che avvengono tra due percorsi

migratori e esamina le modalita che, secondo I'autore, definiscono il dialogo interculturale.
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