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BUT DE LA CONFERENCE : Une ouverture a la littérature sudiste (ses plus grands
écrivains, ses caracteres, ses problématiques, les questionnements qu'elle suscite, etc..., etc...)
pour nous aider, nous les Greeniens, & mieux sentir ses liens avec l'inspiration greenienne.
Vous allez, bien sir, amorcer des comparaisons vous-méme avec ce que vous connaissez de
Green, mais plutét comme un moyen de susciter des réactions chez les Greeniens

Julien Green et les écrivains de langue anglaise : Julien Green dans la
Tradition Sudiste

Emmeline GROS
Journée d’Etudes Greenienne

Que Jean Cassou I’ait surnommé le « Quatrieme Bronté » ou qu’un critique ait
affirmé: «les paroles [chez Julien Green] sont francaises, mais la voix vient
d’ailleurs » sont des affirmations qui ne troublent certainement pas les Greeniens qui
se trouvent dans cette salle aujourd’hui. Aprés tout, nous le savons : si les racines de
Julien Green poussent a Paris, elles « poussent» également «ailleurs» et plus
précisément dans le Sud des Etats-Unis.' C’est d’ailleurs cette image de la racine que
Julien Green utilisera pour parler de son arrivée a Charlottesville en Virginie en 1919.

C’est bien, aussi, un « ailleurs » américain que ’on retrouve dans ses ceuvres,
puisque? 6 des 17 romans de Green ont pour décor les Etats-Unis.® Pour cet
« originaire d’un pays qui n’existe plus» (96)," la trilogie du Sud se veut d’ailleurs
clairement comme un hommage & sa mére et au sud de ses ancétres.”

C’est aussi ce méme « ailleurs » américain® que ’on retrouve dans les lectures
du jeune Julien Green. Frangois Durand, dans son article «Julien Green et les
Ecrivains Anglophones », note que Green était « un grand lecteur de romans [...] et
[...] le plus souvent sans doute, de romans [écrits] en anglais » (145). Des premiéres

! «Une partie de moi-méme, » dira-t-il en arrivant & Charlottesville en Virginie en 1919, « n’avait d’autre
origine que ce coin de terre ou je me trouvais maintenant. Si j’avais des racines, elles poussaient 1a, de ce coté de
I’ Atlantique» (9). Salut a I’Université de Virginie, Mon Amérique, Fayard, 2008.

2 the South for Green is not only a matter of representation of Southern life, but it exceeds borders and conquers
imagination.” The South is both everywhere and nowhere in Green. It is not unusual to find US echoes in his
journal, when Green mentions his travels around the world. For instance, entries in his journal describes his
feeling as he goes into this old grocery store in Scotland that, he says, [QUOTE 15] is similar to the
captivating grocery stores of American villages. Again, when he mentions Hammerfest in Norway which, he
finds [QUOTE 16] “dreary as a small American town [...] When I see the streets without trees and the square
houses in Hammerfest, | remember the unbearable neurasthenia that | have experienced in small American
cities” (Journal, 11 juin 1978, 502).

® La Trilogie du Sud dont Les Pays Lointains, Les Etoiles du Sud, Dixie ainsi que Mont Cinére 1926, Moira
1950, et Chaque Homme dans Sa Nuit 1960.

*Vannini, Philippe. "Entretien Julien Green." Magazine Littéraire June 1989: 96-103. Print.

® Green affirme avoir écrit ces livres pour retrouver notamment des songes d’enfant, lorsque la voix de sa mére
lui racontait, le soir, les histoires, les aventures, et les personnages de ce pays, le Sud qui n’existait plus parce
qu’il avait perdu la guerre » (Liberation).

® Et anglais.
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pages du journal aux dernieres, « la prédominance anglophone », nous dit-il, est nette
(142-44).

Parmi les auteurs souvent cités dans le journal, on retrouve notamment ceux du
Sud. William Faulkner’ y est mentionné et en particulier Tandis que J’agonise ou
Sanctuaire. La référence a Faulkner n’a pas de quoi surprendre quand on sait que
Green considérait que «la vraie littérature américaine est du Sud. [...] [L’art et la
littérature] [comme le dirait Julien Green] [c]’est la revanche du Sud » (Magazine
Littéraire 96).

« Sauf erreur, [Green et Faulkner] ne se sont jamais rencontrés. Toutefois, lors
de la publication en francais de Tandis que J Agonise, Julien Green est pressenti pour
en écrire la préface. C’est Gaston Gallimard lui-méme qui en fait la demande »
(Augustin 8).2 A ce sujet, la comparaison entre les deux auteurs ne manque pas. James
T. Farrell, dans une de ses lecture-critiques de Faulkner, ré-affirme : « I have [...]
suggested, in these pages [New York Sun], a comparison between William Faulkner
and Julian Green » (83).° Le lien entre William Faulkner et Julien Green apparait
peut-étre plus explicitement dans la bouche méme d’Anne Green (la sceur de Julien)
qui, dans une interview a Alexandre Kalda—dans laquelle elle tisse les liens unissant
son frere a Faulkner—explique son «admiration infinie pour Faulkner, » jugeant
notamment que «la fureur qul[e] [Faulkner] décrit est celle qui a baigné [notre]
famille » (2).%°

Pour Jean Pierre Piriou (dans son article « Julien Green et I’Amérique »), ce
serait précisément 1’admiration de Julien Green pour les auteurs ameéricains qui
expliquerait, selon lui, que « méme lorsqu’elles n’ont pas pour scéne les Etats-Unis,
ses [Julien Green] ceuvres présentent un certain nombre de caractéristiques qui les
rapprochent plus d’une certaine littérature américaine que de la littérature francaise »
(68). Encore une fois, cette affirmation n’a pas de quoi surprendre puisque, comme le
dira Green, la «révélation » vécue a Charlottesville devait mettre en mouvement
toutes sortes d’idées que j’allais trouver dans mes livres. » (9). Ce sont trés
certainement ces caractéristiques communes qui expliquent que le nom de Julian
Green apparaisse notamment dans ’encyclopédie des ceuvres littéraires du Sud, The
Companion to Southern Literature, dans une entrée sur le théme de I’expatriation. Son

7 2 février 1962 : «Lu As | lay Dying de Faulkner (Tandis que j’agonise). Il y a la-dedans une sorte de
délectation funébre, mais chaque page est d’ une beauté saisissante. ».

® These « La Tragédie dans les Romans de William Faulkner et de Julien Green », Guillaume Augustin, Paris I11-
Sorbonne Nouvelle, 25 avril 2002. Sous direction de Jean Bessiere. C’est Valery Larbaud qui a finalement écrit
la préface. William Faulkner, (Euvres Complétes, tome I, Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1977. P
1531.

® James. T. Farrell, “The Faulkner Mixture.” New York Sun, Oct 7, 1932, p-29. Reprinted in M. Thomas Inge,
ed. William Faulkner: The Contemporary Reviews. Cambridge University Press, 1995. 83-84.

10 “A Travers Le Sud Et Faulkner: Anne Green Tente D'Expliquer Son Frére." Interview by Alexandre
Kalda. Arts 24-30 Oct. 1962.
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nom est ici placé au méme rang que d’autres écrivains majeurs du Sud : Eudora Welty,
Robert Penn Warren, ou William Styron (242).*

I1 n’est pas rare que Green, lui-méme, reconnaisse partager de nombreux points
communs avec des auteurs américains. Racontant dans Souvenirs des Jours Heureux
sa premiére rencontre avec Flannery O’Connor en 1942-43, il explique : « nous avions
beaucoup de points communs et par la suite, ses livres ont pris leur place parmi mes
préférés dans ma bibliothéque ».** Flannery O’Connor possédait elle-aussi de
nombreux ouvrages de Julien Green dans sa bibliothéque et le 3 mai 1958 publia
d’ailleurs un compte-rendu critique de The Transgressor (Le Malfaiteur).”® Le
personnage du malfaiteur, de ’intrus, sont peut-étre des personnages communs a
Faulkner, O’Connor, et Green.

Piriou nous conduit ici sur une voie d’analyse intéressante, car, en effet,
explorer le rapprochement entre Julien Green et les écrivains de langue anglaise (et
plus particulierement ceux du Sud), c¢’est aussi se demander ce qui fait la spécificité de
I’écrivain sudiste par rapport a 1’écrivain européen ou frangais. C’est se demander ce
qui rend cette littérature du Sud si unique aux yeux d’un écrivain (apatride) comme
Julien Green. Dans son analyse, Piriou note, par exemple, I’atmosphére gothique et
décele « un fonds de protestantisme » qui remonte ici et la dans les ccuvres de Green.

Piriou a raison : Gothique et Protestantisme constituent certainement (comme
nous le verrons) des caractéristiques de la littérature sudiste. Il est dommage, toutefois,
que Piriou ait limité la catégorisation’* de I’écrivain du Sud a ces deux caractéristiques

1 On peut y lire: « Fictional Works by Eudora Welty, Robert Penn Warren, Julian Green, and William Styron
associate the Southern homeland with personal and regional legacies not easily evaded even in exile » (242).
Joseph M. Flora, Lucinda Hardwick MacKethan, eds. The Companion to Southern Literature: Themes, Genres,
Places, People, Movements, and Motifs. Baton Rouge: LSU Press, 2001.

12 Julien Green raconte dans cet ouvrage comment enseignant aux Etats-UNis un cours sur “Comment On
Devient Ecrivain,” il découvrit “une jeune fille de Savannah particuliérement douée, Flannery O’Connor”.

B3 Lire Arthur F. Kinney, Flannery O'Connor's Library: Resources of Being, 177.

 Bien évidemment, le terme “catégorisation” pose probléme, car cela sous-entendrait qu’il y ait une seule
définition de I’écrivain du Sud, chose impossible. Est-ce aprés tout un écrivain (souvent qualifié d’écrivain
« régionaliste », un écrivain qui connait le Sud, qui a grandi dans le Sud et qui parle du Sud ? L’écrivain du Sud
des Etats-Unis écrirait, alors comme une Eudora Welty, dans le Sud sur le Sud. Ou alors est-ce un écrivain qui,
méme s’il n’y est pas né ou méme s’il s’en est éloigné, parle du Sud ? pour le Sud ? au nom du Sud ? Comme
I’explique Jean-Marc Victor, spécialiste de la littérature américaine, « la question de savoir si ces écrivains sont
«du Sud », c’est pratiquement la question qu’on redoute le plus de se voir poser quand on fréquente leurs
textes ». Le résultat est que I’écrivain ressent 1’obligation (presque inconsciente) de devoir créer un type
régional ou alors d’expliquer ou réformer le Sud a ceux qui le regardent de I’extérieur. « Régional » écrit Eudora
Welty, « un terme mal choisi et en méme temps, condescendent, car il ne permet pas de faire la différence entre
le matériau brut, localisé, de la vie, et sa transformation en ceuvre d’art. « Regional » est un mot de quelqu’un du
dehors ; il n’a aucun sens pour celui qui est dedans et écrit, parce que, pour autant qu’il le sache, c’est de la vie
dont il parle ». Eudora Welty, Place in Fiction, New York: House of Books, 1957. C’est en partie pour cela que
Richard Ford décidera de ne plus écrire sur le Sud.

La notion méme de Sud apparait elle-méme bien problématique... de quel Sud parle-t-on quand on qualifie
cet écrivain américain ? D’ailleurs, et comme le fait remarquer Marie-José Nzengou-Tayo (dans son article
« Présence Noire dans les romans de Julien Green ») on ne parle pas non plus de n’importe quel Sud chez Green,
car comme elle I’affirme « Julien Green est avant tout un romancier du Sud des Etats-Unis, un romancier de la
confédération » qui entretient, comme tout auteur de I’avant-guerre de sécession, une relation particuliére « & un
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car il existe bien, comme I’explique Jack Butler, 5 dénominateurs communs—et non
pas deux—aqui distinguent les écrivains du Sud des autres écrivains. Je vais donc vous
présenter ces cing caractéristiques et me focaliser plus particulierement sur William
Faulkner. J’espére que les critiques Greeniens (que vous étes ici) pourront alors
affirmer dans quelle mesure la démarche, le discours, les thémes et les fantasmes de
Julien Green sont ceux (ou non) d’un écrivain du Sud.

Pour Jack Butler, 5 éléments distinguent les écrivains Sudistes des autres
écrivains. “Chez tous les auteurs de notre canon littéraire, “ explique Butler, “on pense
a cing éléments: on pense au Sud comme endroit, comme territoire; on pense a la
splendeur et a la décadence des grandes familles du Sud; on évoque une certaine
maniere de parler; on pense a la Bible, et on pense a ces Blancs et ces Noirs qui
partagent un méme destin, une méme malédiction parfois (Future of Southern Letters
35).°

Le Territoire. Le Sud comme région.

« C’est sur lui qu’il écrit, le Sudiste,
et non sur ce qui 1’entoure » (William Faulkner).

Comme I’explique Jean-Marc Victor, spécialiste de littérature américaine,
lorsqu’on travaille sur la littérature du Sud, « on s’apercoit qu’on travaille sur des

Sud officiellement contre 1’esclavagisme » (37). Daniela Fabiani reconnait que tout au long de sa vie, « cette
identité (...) 1éguée par sa famille se raréfie du point de vue du contact matériel et se cristallise en mémoire »
(Fabiani 168). Most of his novels and plays actually “refuse” to face the reality of the Civil War and the
destruction of the Old South. There is never a post-bellum South in Green’s novels: Distant Lands is set between
1850 and 1854, Stars of the South carries the story to 1861. When writing “Dixie”, Green himself admitted “The
trouble is that it will have to end with another victory” (Ridling). In the Preface to his play « South », Green
defined his work as « une exploration dans une Amérique qui n’est plus. Le plus court chemin pour I’atteindre
est ’enfance de I’auteur et ce qu’il avait retenu des souvenirs familiaux” (48). Chez les écrivains du Sud et
« parmi les nombreuses représentations du Sud, » il y a en effet « deux séries d’images [qui] émergent : des
images idylliques, issues de la plantation romance, qui font du Sud une terre idéale et harmonieuse, jusqu’a la
Guerre de Secession; I’autre versant du mythe est le Sud décadent, terre de I’horreur et du mal » (Le Sud au
Cinema 8). William T Polk, dés 1953, soulignait le décalage entre :

Le Sud moderne est symbolisé par 1’usine fabriquant la bombe H qui s’éléve dans le bassin du

fleuve Savannah entre Aiken, Caroline du Sud et Augusta, Georgie. Le vieux Sud est symbolisé

sur la place du tribunal a Athens, Georgie, par un double canon dont les projectiles ont manqué

une forét. Ce canon fut inventé pendant la Guerre Civile ; I’idée de I’inventeur était que deux

boulets reliés par une chaine sortiraient simultanément des canons jumeaux disposés a

I’horizontale et faucheraient les rangs de 1’ennemi. Mais quand les Confédérés I’essayerent en

visant une forét, un boulet sortit avant 1’autre et la chaine produisit un effet de boomerang. En

tout cas, la charge manqua complétement la forét et 1’armée confédérée rengaina son arme

secréte. Mais tout de méme, c’était une fiére idée (23, dans Rouberol 14). William T. Polk,

Southern Accent: From Uncle Remus to Oak Ridge, New York: William Morrow, 1953.
' To trace the importance of the Southern setting in Julien Green’s novels, one can refer to Libhart, Byron R.
"Julien Green's Troubled America: A Fictionalized Self-Portrait." PMLA, 89 (1974), 341-52. . “In all the authors
of our grand canon, we think of five elements: we think of place; we think of the darkness and splendor of
families; we think of a way of talking; we think of the Bible; and we think of black and white locked into a
mutual if inharmonious fate” (Butler 35).
16 James B. Merriwether, A Faulkner Miscellany, Jackson, University Press of Mississippi, 1974.
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productions artistiques portant sur une zone géographique et historique particuliére ».*’
Eudora Welty, par exemple, « écrit sur un territoire limité depuis ce territoire méme ».
Son Sud, «c’est le Mississipi et secondairement quelques Etats du « Vieux Sud »,
comme on dit. C’est dans cette zone géographique qu’elle situe la quasi-totalité de sa
fiction » (Victor). Shelby Foote et Faulkner ont tous deux leur comté. On retrouve ce
méme enracinement géographique chez Flannery O’Connor : « géographiquement et
socialement, son monde est [...] petit : propriétaires terriens, petits bourgeois, fermiers
besogneux, pauvres Blancs et Noirs, on n’aura pas manqué de reconnaitre la les

17 « Le Sud et ses fictions. A propos des nouvelles de Eudora Welty ». Entretien avec Jean-Marc Victor, réalisé a
Paris le 24 septembre 2015. Quand on parle, en effet d’Eudora Welty ou de William Faulkner, on parle bien sir
de ’ancrage de ’auteur dans un territoire particulier. Jean Rouberol, L’Esprit du Sud chez Faulkner, Paris:
Didier-Erudition, 1982. Faulkner (1897-1962) avait dit lui-méme que 1’é1ément déterminant de son écriture avait
été I’influence et les conseils de Sherwood Anderson qui lui « aurait [...] fait comprendre [...] de la « nécessité
de s’enraciner » (Rouberol 21).

J’ai d’abord appris que, pour étre écrivain, il faut d’abord étre soi-méme tel qu’on est né... » Il faut choisir un
point de départ ; alors vous commencerez a apprendre le métier, me disait-il. Peu importe le lieu, dés lors que
vous en avez gardé le souvenir et n’en avez pas honte. Car un endroit en vaut un autre comme point de départ.
Vous étes un garcon de la campagne. Tout ce que vous connaissez c¢’est ce petit coin la-bas, du Mississippi, d’ou
vous venez. Mais celui-1a fera ’affaire aussi bien qu’un autre » (William Faulkner, Essays, Speeches, and Public
Letters, Random House, 1965 8). Jean-Marc Victor reprendra cette méme idée, en affirmant que s’il y a en effet
« un dénominateur commun aux auteurs du Sud, » c’est celui de « [1I’] immersion » (Victor). Jean-Marc Victor et
Serge Weber, « Le Sud et ses fictions. A propos des nouvelles de Eudora Welty », EchoGéo [En ligne],
342015, mis en ligne le 15 décembre 2015, consulté le 21 novembre 2016. URL :
http://echogeo.revues.org/14417 ; DOI : 10.4000/echogeo.14417

« Le Sud et ses fictions. A propos des nouvelles de Eudora Welty ». Entretien avec Jean-Marc Victor, réalisé a
Paris le 24 septembre 2015. Jean-Marc Victor explique : «Welty a dessiné pour deux de ses romans des cartes de
situation du déroulement de I’action. En cela, elle n’est peut-étre pas novatrice, méme si ce n’est pas une
pratigue commune : Faulkner I’a fait avant elle. Il a cartographié son espace imaginaire concrétement, avec
plusieurs cartes, parfois insérées, parfois pas, dans son grand cycle romanesque, tous les romans étant reliés les
uns aux autres. Ces cartes sont particulierement intéressantes. Parlons-en plutdt chez Faulkner, ou le cas est plus
complexe. Les cartes de Faulkner sont trés précises. Il place sur ces cartes les lieux ou se déroule I’action du ou
des romans, mais aussi les titres de certains romans ou nouvelles, qui se déroulent dans ce méme territoire fictif —
c’est un comté fictif nommé Yoknapatowpha. Faulkner superpose sur ces cartes fictives des villes ou des lieux
réels et des lieux inventés par lui. Ces deux réalités se chevauchent, ce qui donne deux espaces qui se
confrontent. Il a créé une petite ville du sud, un équivalent du Morgana de Welty si ’on veut, qu’il a nommé
Jefferson, fondé absolument sur un modéle existant, la ville d’Oxford, ou il vivait dans le Mississipi, alors que
sur la carte elles apparaissent toutes les deux, distantes et distinctes 1’une de ’autre dans une sorte d’effet de
décollement de la fiction par rapport au réel. Ce désir de faire coexister sur le méme support ’espace et le texte
produit un effet proche de ce qu’on trouvera chez Welty : une tension entre un ancrage réaliste et un désancrage
de la fiction, deux régimes de réalité. C’est une manicre de dire que le réel qu’on croit connaitre, celui d’Oxford,
n’a pas plus de réalité que son équivalent dans la fiction. C’est par le biais de la carte une maniére de placer sur
le méme plan ces lieux, pour dire qu’ils ne sont que des constructions, des représentations, un signe qui va dans
ce sens-1a. Le fait que ce qui sert de support a la carte et au texte de fiction, c’est la page imprimée, a aussi son
importance. Faulkner et Welty créent vraiment pour le lecteur un effet de contiguité entre fiction et carte.
Puisque tout ca est imprimé en contiguité, la fiction est un territoire, de méme que la carte est un récit, une
invitation au parcours sur le mode de la lecture. Cela veut dire qu’on a besoin d’un partenaire a 1’autre bout, on a
besoin du regard de celui qui lit, qui soit prét & recomposer avec I’auteur le territoire en question.”

Chez les écrivains sudistes, pourtant, cet « ancrage dans une réalité locale ne saurait étre confondu avec la
volonté de cultiver le pittoresque pour lui-méme» (Rouberol 25). Bien au contraire. Eudora Welty, dont la vie
(comme celle de Green) a couvert la quasi-totalité du XX°® siécle américain (1909-2001) a dit maintes fois son
exaspération d’étre placée dans cette catégorie d’écrivains qui serait 1’« écrivain du Sud », trouvant d’ailleurs
complétement inepte d’identifier Maupassant comme « écrivain régionaliste » ou « écrivain normand ». Porter
I’étiquette d’un écrivain régionaliste, c’est risquer, nous explique-t-elle de devoir parler du Sud et pour le Sud, de
devoir traduire le Sud au reste du pays ou du monde.
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figures familiéres d’un Sud rural » et les « collines rouges de sa Géorgie natale »
(169).

Avant pourtant de continuer a parler du « Sud », il apparait nécessaire peut-étre de
rappeler ce que nous entendons par « Sud ». Usuellement, il désigne la région
comprenant les Etats ayant fait sécession dans les années 1860, déclarant ainsi leur
opposition politique & I'élection d'Abraham Lincoln, le 6 novembre 1860."° Tous ces
territoires forment le Dixieland, région située au sud de la ligne Mason-Dixon,
dessinant la limite géographique et légale de I'esclavage.

Bien que ne formant pas un ensemble régional totalement homogéne, les Etats
sécessionnistes se rassemblent sous la méme banniére étoilée : celle de I'esclavage. Ce
Sud vit a I'époque d'une économie agraire, principalement de la culture du coton. Les
milliers d'esclaves débarqués d'Afrique sont eux, le pilier central de ce systeme.

1865 est un moment charniére de I'histoire du pays : le Sud devient le grand perdant
de I'histoire nationale. Les conséquences et le traumatisme de la défaite seront terribles
(a la fois sur le plan social, économique, et politique).?’ Pour ce Sud vaincu et humilié,
I'enjeu au lendemain de la guerre est de poser les bases de sa reconstruction. La
bataille sera politique, économique, mais aussi historique. Battu par les armes, le Sud
combattra sur le terrain de la mémoire. « Tout ce qui reste au Sud, c'est « une guerre
des idées. Il a posé I'épée pour prendre I'arme des arguments » écrit le journaliste
Edward Pollard dans son livre The Lost Cause, en 1865.%

De fait, la littérature populaire sera un vecteur important de cette mémoire. Les
années 1880 sont notamment marquées par I'essor de la Plantation School, dont les
oeuvres nostalgiques font écho a un monde perdu, bucolique, dans lequel il faisait bon
vivre sous le clair de lune des plantations. A I’inverse, le Southern Gothic prend le
contre-pied de ces mythes. Il propose, au contraire, une lecture sombre de la société
sudiste, se constituant de fait en critique sociale.

18 Bleikasten, André. "Flannery O'Connor." Rpt. in Littérature De Notre Temps. Ecrivains Américains. Recueil
1. Paris: Casterman, 1972. 169-72. Print

9 Dans le sillage de la Caroline du Sud, qui déclare son indépendance le 20 décembre 1860, six Etats se
détachent : le Mississippi (9 janvier 1861), la Floride (10 janvier 1861), I'Alabama (11 janvier 1861), la Géorgie
(19 janvier 1861), la Louisiane (26 janvier 1861), le Texas (1ler février 1861). , le 4 février 1861 sont formés les
Etats confédérés d'’Amérique. A leur suite, la Virginie, I'Arkansas, le Tennessee et la Caroline du Nord font
sécession en 1861. Dans une définition plus large du Sud peuvent finalement étre inclus le Missouri, le
Kentucky, le Delaware et le Maryland.

% |_a fin de I'esclavage marque surtout la chute du systéme économique sur lequel reposait toute la région.

Sur le plan politique, elle va entrainer I'accession a la citoyenneté de prés de quatre millions de personnes, de
nouvelles revendications politiques pour les noirs, notamment dans l'organisation du travail. Sur le plan social,
I'émancipation des noirs vient remettre en cause le systéme fondé sur la domination blanche.

2 POLLARD Edward A, The Lost Cause, A New Southern History of the War of the Confederates, , E. B.
Treat&co.,

1886. L'historien David Blight distingue deux phases dans I'essor du mythe de la « Cause Perdue ». La premiére
Vvoit naitre une négation politique de la victoire de I'Union, et la seconde, a partir des années 1880, est centrée sur
une volonté de réintégration du Sud a I'Union, en se basant sur la relecture de I'histoire des années précédentes.
BLIGHT David W. , « Quarrel Forgotten or a Revolution Remembered ? Reunion and Race in the Memory of
the Civil War, 1875-1913 », dans BLIGHT David W., SIMPSON Brooks D. (dir), Union & Emancipation :
Essays on Politics and Race in the Civil War Era, Kent (Ohio), Kent State University Press, 1997, p. 151 - 179



Gros 7

Dans ces deux courants littéraires, et s’il y a bien, chez les écrivains du Sud,
ancrage dans un territoire particulier, le Sud, au sens strict du terme, n’est pas—pour
reprendre la préface de Le Bruit et de La Fureur—« une photographie, ni méme une
transposition de la réalité» (dans Rouberol 27).% Le Sud, pour I’écrivain Sudiste, ¢’est
donc, nous dit Faulkner, «[...] ce réve autochtone propre a toute collectivité
d’hommes qui ont quelque chose en commun, quelque chose qui donne a leurs
aspirations économiques et spirituelles la forme de villes, de maisons ou de
comportements bien particuliers » (157).%* En ce sens, précise-t-il, le Sud est mort en
1865, et le Nouveau Sud n’est pas le Sud.

Rouberol dans son excellent ouvrage L Esprit du Sud chez Faulkner remarque
que deux notions essentielles ressortent de ce passage (27). La premiere est celle
d’homogénéité ou d’authenticité. C’est la une idée que Faulkner reprend lors d’un
entretien accordé, a Princeton, a un étudiant francais, Loic Bouvard, quand il dit :

C’est la seule région authentique des Etats-Unis, parce qu’un lien profond
et indestructible y existe encore entre I’homme et son milieu. Dans le Sud,
il y a, par-dessus tout, une acceptation commune du monde, une vision
commune de la vie et une morale commune » (72).%*

Le second ¢lément, c’est « ’affirmation que le Sud est un réve et un réve collectif.
C’est beaucoup moins une réalité sociale et historique qu’une entité mythique » (27). 2
Anne Green I’exprime autrement quand elle définit le Sud « comme une famille dont
les membres, méme s’ils ne se connaissent pas, sont reliés entre eux par une identique
maniére de penser et de vivre, propres a leur ensemble et fondés sur un immense
respect des traditions » (Interview Alexandre Kalda).

L’importance accordée aux termes « commun » chez Faulkner ou « identique »
chez Anne Green indique bien que « tout homme qui nait dans le Sud est le dépositaire
d’un héritage qu’il peut revendiquer ou nier, dont il peut étre fier ou honteux, mais
auquel il ne peut échapper » (Rouberol 12). Ce « Sud imaginaire », ce réve autochtone
dont nous parle Faulkner, c’est, nous dit Victor, « une sorte d’héritage, une maniére de
poser cette question : comment arrive-t-on a trouver une place dans cet héritage, a s’en
défaire, a remettre en question cet héritage qu’on vous a malgré vous placé sur les
épaules ? ».

Pas étonnant alors que les personnages préférés de Welty soient des rebelles,
des personnages qui expriment « un désir d’éloignement, d’exil, de recul, pour revenir

22 Faulkner continue, c¢’est « la présence d’un esprit, de tout I’héritage et de tout le vécu d’un homme enraciné
dans son pays natal ».

% A Faulkner’s Miscellany. C’est ce qu’affirme aussi Anne Green.

#* William Faulkner, Lion in The Garden, Random House, 1968.

% Et comme pour se démarquer de ce microcosme du Sud, Welty, comme Faulkner, n’ont de cesse « de faire
trembler les références topographiques et spatiales, identifiables. Jean Marc Victor ajoute : « Bon nombre de ses
personnages [Welty], en tout cas les plus rebelles, qui sont souvent ceux qui lui tiennent le plus a coeur, sont
plutdt dans un désir d’¢éloignement, d’exil, de recul, pour revenir éventuellement vers le sud afin d’y trouver
cette juste distance pour apprécier le milieu d’ou ils viennent. C’est typiquement le mouvement qui caractérise la
vie de I’héroine de La Fille de [’optimiste, un des plus beaux romans de Welty ».
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éventuellement vers le sud afin d’y trouver cette juste distance pour apprécier le milieu
d’ou ils viennent » (Victor). C’est la méme thématique que pergoit un journaliste pour
1’Oxford Eagle qui estime qu’au cceur de 1I’ceuvre de Faulkner se trouve justement

[...] la révolte des hommes contre leur environnement et contre eux-
mémes. Son sujet le plus constant a été la tentative des gens du Sud pour
se libérer de tout ce qui a fait d’eux des Sudistes, ou plutdt, peut-étre la
tentative des Sudistes de s’affirmer en tant qu’individus a la fois hors du
cadre et dans le cadre de leur héritage Sudiste » (dans Rouberol 36).%°

L’héritage qui imprégne et investit I’ceuvre entiere des écrivains sudistes, c’est
bien entendu celui de la défaite. La Guerre de Sécession (1861-65), chez Faulkner,
n’est pas « un sujet, mais une réalité inéluctable, pas un cadre mais une nécessite, pas
un souvenir, mais une obsession. Dans tout le cycle de Yoknapatawpha, il n’est
[d’ailleurs] pas un roman, pas une nouvelle, pas un personnage sur lesquels ne pésent
[. . .] «le fardeau de I’histoire du Sud ». ¥

Toutefois, ce qui rend cet héritage si particulier chez Faulkner, c’est que la
Guerre Civile est partout, mais nulle part en méme temps. Rouberol souligne
qu’« aucun de ses livres, pas méme les Invaincus, n’est, au sens traditionnel du terme,
un ‘roman de la Guerre Civile’ » (101). Chez Faulkner, 1’essentiel de la vision de la
Guerre de Sécession, Rouberol continue, « réside dans son caractére indirect, subjectif,
remémoré [...] le véritable sujet de Faulkner est donc moins la guerre elle-méme que
son écho dans la mémoire des hommes et son empreinte dans leur conscience. [l n’y a
pas témoignage, mais transmission d’un patrimoine » (102-3).

C’est cette imprégnation constante du présent par le passe que decrit M.
Compson dans Absalon, Absalon !

« Nous possédons quelques vieilles histoires que nous nous repassons de
bouche en bouche ; nous exhumons des vieilles malles, des vieilles boites
et des vieux tiroirs des lettres sans formule de politesse et sans signature [.
..] nous entrevoyons vaguement des gens, ceux dans le sang et la semence
qui nous étions nous-mémes latents et expectants, dans cette pénombre

2 Oxford Eagle, 10 février 1938.
Jean Marc Viktor : « On est en mesure de se demander finalement ce que serait ce Sud imaginaire qui est
commun a des écrivains tels que Eudora Welty, Flannery O’Connor ou évidemment Faulkner — les trois qui, a
mon sens, se détachent le plus. C’est une sorte d’héritage, une maniére de poser cette question : comment arrive-
t-on a trouver une place dans cet héritage, a s’en défaire, a remettre en question cet héritage qu’on vous a malgré
vous placé sur les épaules ? L’évocation de cet héritage est sans doute beaucoup plus forte chez Faulkner que
chez Welty, mais c’est bien une préoccupation commune qui anime en filigrane toutes leurs ceuvres. On est
amené & chercher & voir comment ils arrivent a résoudre les contradictions de ce Sud réactionnaire, qui pouvait
en méme temps se prévaloir d’avoir atteint un haut degré de sophistication, d’éducation, un raffinement enflé par
un mythe inventé aprés coup, que ceux qui vivaient la voulaient voir comme une réalité. La contradiction est Ia,
entre la tache de 1’esclavagisme, du racisme, de la ségrégation, d’un c6té, et de I"autre coté, le prestige perdu,
I’age d’or, parfaitement imaginé, révé, renvoyant a la période ou prétendument les Blancs avaient eu la vie facile
et prospére. Cette contradiction est insurmontable. Etre un écrivain du Sud c’est essayer d’y faire face. »

" Comme Ike McCaslin dans Go Down, Moses, tous ceux qui sont nés aprés la défaite en ont hérité « comme les
petits enfants de Noé ont hérité du déluge » (Go Down, Moses, Modern Library, 1955, dans Rouberol 97).



Gros 9

indistincte du temps, doués a présent de proportions héroiques » (Absalon
Absalon! 100-101).

Dans des entretiens personnels, Faulkner explique qu’autour de lui, ce n’est pas tant
les vieillards « qui sortaient leurs uniformes gris minables et le vieux drapeau du
régiment le jour de la Commémoration des morts de la Guerre Civile ». Ceux-1a, s’il
I’on en croit Faulkner, ne parlaient guére (249, dans Rouberol 95).” Ce n’étaient pas
tant les anciens combattants qui se faisaient le véhicule de la mémoire collective que
« les tantes, les femmes, qui n’avaient jamais capitulé » (249).%°

Il n’est donc pas surprenant que le personnage de la femme indomptable face
aux vicissitudes de la guerre soit I’une des plus caractéristiques et des plus constants
du roman sudiste, un personnage présent dés 1867 (dans The McDonalds or the Ashes
of Southern Homes de W. Peck) et qui ne se « trouve pas seulement dans les romans de
la Reconstruction » mais « qui continue d’étre présent jusque dans les années 30 »
(Rouberol 191). Certains personnages de Faulkner sont tributaires de cette tradition et
I’idée que les femmes ne se rendent jamais est chez Iui un leit-motiv (Rouberol 191).
On retrouve cette idée, par exemple, dans Les Invaincus. Bayard Sartoris reconnait que
« les hommes avaient abandonné et reconnu qu’ils faisaient partie des Etats-Unis, mais
les femmes n’avaient jamais capitulé » (216).%

Loin de n’étre que traumatisme et défaite, cet héritage, cette expérience de la
Guerre de Sécession, serait, pourtant, a en croire des auteurs comme Faulkner,
Flannery O’Connor, ou Walker Percy, la source (précieuse) du génie des auteurs
Sudistes. A un journaliste qui lui demandait pourquoi le Sud avait tant de bons
écrivains, Percy avait répondu : « parce que nous avons perdu la Guerre » ; laissant a
Flannery O’Connor le soin de rajouter :

[Walker Percy] ne voulait pas simplement dire qu’une guerre perdue est
un bon sujet. Ce qu’il entendait par 1a, c’est que nous avons eu notre
Chute. Nous sommes entrés dans le monde moderne avec, imprimés en
nous comme au fer rouge, une connaissance des limites humaines et un
sens du mystére qui n’auraient pas pu se développer dans notre précédent
¢tat d’innocence et qui ne sont pas suffisamment développés dans le reste
de notre pays » (58-59).%

%8 Faulkner in the University, University of Virginia Press, 1959.

2% Faulkner in the University, University of Virginia Press, 1959.

% On retrouve cette méme thématique dans “Le Mississippi”, qui se situe 2 mi chemin entre fiction et
autobiographie : [...] les femmes, les indomptables, les invaincues qui n’avaient jamais capitulé, refusant que
’on retire de la colonne du portique ou du linteau de la cheminée les balles Minié des Yankees, et qui, soixante
dix ans plus tard, se levaient et sortaient du cinéma ou I’on projetait Autant en Emporte le Vent dés qu’était
prononcé le nom de Sherman, irréconciliables et furibondes, et en parlant encore longtemps aprés que les
hommes las et épuisés qui avaient combattu et perdu aient re noncé a les faire taire » (Essays, Speeches, and
Public Letters, Random House, 1965. 15)

8! Flannery O’Connor, Mystery and Manners, New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1975. Rouberol ajoute que
c’est la une expérience que le Sud a en commun avec 1’écosse et la similitude entre les deux héritages est
importante chez Faulkner (116).
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Faulkner «apprécie » la défaite de facon similaire : «la défaite [dit-il] ... sert
I’homme [car] elle 1’oblige a se retourner a ce qui seul peut le soutenir: ses
concitoyens, ses fréres de race, lui-méme, la terre (185-86).%

Ce théme de la victoire née de la défaite trouve d’ailleurs son illustration dans
des ceuvres comme Les Invaincus.®® Le Sud, nous dit Faulkner, continuera a vivre
« aussi longtemps qu’il y aura des vaincus ou des descendants de vaincus pour
raconter ou écouter son histoire » (112).% Et si I’un des « mots qui reviennent le plus
souvent chez Faukner est undefeat, », c’est que « cette ‘non-défaite’ [nous dit-il] ne
s’obtient qu’en faisant revivre le passé et en lui conférant, a travers le récit, une sorte
d’éternité » (Rouberol 119). Le Sud restera «invaincu grace a l’arme ultime et
absolue : le verbe » (Rouberol 119).%°

2. Splendeur et Décadence des Familles Aristocratiques.

Apres 1865, la société sudiste toute entiére se retrouve confrontée a la nécessité
d'assumer I'néritage de la guerre. L'une des stratégies mise en place est, comme nous
I’avons vu en introduction, de fermer les yeux sur les causes du conflit, et de se lancer
dans une bataille idéologique visant a proposer une relecture du passé. [...] Dans les
faits, et les années qui suivent la fin de la guerre, [la société Sudiste] doit cependant se
confronter aux consequences du conflit, et étre écrivain du Sud, nous dit Victor, ¢’est
« essayer de faire face a [cette] contradiction insurmontable » qui se situe « entre la
tache de I’esclavagisme, du racisme, de la ségrégation, d’un coté, et de I’autre cote, le
prestige perdu, 1’age d’or, parfaitement imaginé, révé, renvoyant a la période ou
prétendument les Blancs avaient eu la vie facile et prospére ».*

%2 Ce retour est ce qui « éléve [I’homme] au-dessus des discours, des mots durs, des excuses et des justifications ;
au-dessus du désespoir, au-dessus de cet affreux besoin, de ce désir de justifier le désastre et lui trouver un sens
en s’évertuant a 1’expliquer, ce qui est le vieux moyen et le meilleur de supporter I’inévitable » (185). Faulkner,
dans son compte-rendu en 1931 du livre d’Erich Maria Remarque The Road Back.
% Roman de formation du jeune Bayard Sartoris, le fils du légendaire John. 1l s'agit des chroniques de temps de
guerre, cette fameuse guerre de Sécession dont I'ombre plane sur presque tous les livres de Faulkner. Mais cette
guerre est vue ici par les yeux d'un trés jeune adolescent, trop jeune pour pouvoir y prendre part. Du coup ce
n'est pas I'aspect héroique ou vraiment guerrier auquel nous sommes confrontés, mais plutét aux dommages
collatéraux: la faim, les destructions matériels, la mort d'étre chers qui se passent surtout au loin et qu'on aprrend
bien aprés. Et ce sont les femmes qui sont les personnages forts de ces récits, Drusilla, tante Louisa et surtout
Rosa Millard ou Granny. Cette chronique de temps de guerre loin des champs de bataille est pourtant une subtile
et impitoyable condamnation de la violence et folie des hommes indifférents a la souffrance qu'il peuvent
infliger.
¥ The Unvanquished, Random House, 1938.
% 0On retrouve cette idée également dans la conclusion de The Optimist’s Daughter d’Eudora Welty : « aussi
longtemps que le souvenir est vulnérable dans I’instant présent, il it pour nous, et tant qu’il vit, tant que nous en
sommes capables, nous pouvons lui donner son d ».
% (’est d’ailleurs bien cette contradiction qu’essaie de comprendre le camarade de chambre de Quentin, Shreve,
essaye de comprendre ces liens affectifs qui dominent le Sud et qui ont conduit a cette guerre fratricide entre
Nordistes et Sudistes :
- Nous [au Canada] nous ne vivons pas avec nos grands-péres vaincus et les esclaves libérés (ou est-ce
que je ’ai compris de travers — les votres ont-ils été libérés et les négres ont-ils perdu ?), avec des
[trous de] balles dans la table de la salle a manger; ce sont des choses qui vous rappellent
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C'est sur ce terreau de 1865 que se développe toute une littérature et une esthétique
de la décadence et de I'enfermement. Tout se passe comme si le Sud s'était momifie,
isolé, refusant le temps qui passe mais pourrissant de l'intérieur. Les themes de la mort
et de la mémoire deviennent des lors les socles du Southern Gothic. Le Sud se referme
alors sur lui méme, comme figé dans le temps d'un passé que ses habitants ne pourront
plus jamais oublier. « Le passé n’est pas mort, il n’est méme pas passé » dit Gavin
Stevens dans Requiem pour une Nonne de Faulkner.

Bien entendu, on connait, depuis le célebre article de Sartre, les caractéristiques
essentielles de la temporalité chez Faulkner: le refus du temps des horloges ; le
mouvement immobile, la stase (que Sartre appelle «1’enfoncement ») ; 1’absence
d’avenir ; le fait que «rien n’arrive ; tout est arrivé » (73); la vision du monde
semblable «a celle d’un homme assis dans un auto découverte et qui regarde en
arriere » (73). " 1l y a dans le temps Faulknérien, le désir de « mutiler le temps »
comme le décrit Sartre. C’est le temps du Sud et « Faulkner est résolument un homme
du Sud, [car c’est] un homme pour qui I’avenir est une chose qui a existé jadis »
(Mayoux 231).%

Il faut se rappeler que le Sud est en effet « cette région du monde qui, pendant prés
d’un siécle, a regardé couler le temps en tournant ses regards derriere elle ; qui, au
lendemain de sa défaite, a figé dans la stase ’'image de ce qu’elle croyait étre et qui,
brisée par I’histoire, a voulu briser le temps » (Rouberol 278). « L’image obsédante de
la stase » (Rouberol 279) se retrouve multipliée dans les ceuvres des écrivains du Sud.
Dans Tandis que J agonise, que Julien Green disait apprécier, on retrouve cette stase,
sorte d’arrét sur image, dans le mouvement immobile de la marche des Bundren :
« nous continuons, d’un mouvement si soporifique, si semblable a un réve, qu’il rend
impossible toute notion de progrés, comme si c’était le temps et non 1’espace qui
diminuait entre nous et la-bas » (101).%

Dans L 'Intrus, comme dans Les Invaincus (avec 1’épisode des locomotives), la
Guerre Civile se retrouve résumee, figée en un instant d’immobilité : celui de cet
aprés-midi de juillet 1863 ou, sur le champ de bataille de Gettysburg, les armées
alignées attendent le signe qui va faire basculer le destin (Rouberol 282). 1l ne s’agit
pas pour autant de refaire I’histoire avec des « Si ». De toute fagon, 1’irrévocable est

constamment ce qu’il ne faut jamais oublier. Qu’avez-vous donc ? quelque chose qui vous fait vivre et
que vous respirez comme 1’air ? un vide de fantdme rempli de colére indomptable, cette fierté et cette
gloire vis-a-vis d’événements terminés il y a cinquante ans ? un droit d’ainesse de pére en fils et de
prés en fils pour ne jamais pardonner au Général Sherman, et les enfants de vos enfants produiront des
enfants, et vous ne serez qu’un descendant d’une lignée de colonels tués pendant la charge de Picket a
Manassas ?

- Gettysburg, dit Quentin. Tu ne peux pas le comprendre. Il faut étre né la-bas. (Absalon ! Absalon !
289).

%7 Jean Paul Sartre, « A propos de Le Bruit et la Fureur : la temporalité chez Faulkner, « N.R.F. LII, juin 1939,
147-51. Repris dans Situations I, Paris : Gallimard, 1947, 70-81.

% Jean-Jacques Mayoux, « William Faulkner : |. Le Temps et la Destinée », Vivants piliers : le roman anglo-
saxon et les symboles. Paris : Julliard, 1960.

¥ As | Lay Dying, Vintage Books, 1964.
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aussi I’inévitable. Ce qui importe, explique Rouberol, « c’est la fascination d’un
instant qui porte en lui tout le passé et tout 1’avenir, et qui est par la-méme un instant
d’éternité (282). Nous n’avons pas « affaire [ici] a 1’événement lui-méme, mais a la
fraction de seconde qui le précede, a I’instant ou tout est encore possible, ou rien n’est
irrévocable » (Rouberol 282).

De méme, chez Eudora Welty, dans Delta Wedding, le monde des Fairchilds est
un monde au bord d’un gouffre dans lequel les personnages semblent en situation
d’attente ; c’est un monde suspendu ou rien ne semble arriver, mais ou tout peut
basculer d’un moment a 1’autre. Chez Faulkner, on pense a ce moment imminent que
I’on retrouve dans Intruder in the Dust quand Chick Mallison n’a pas encore tourné la
poignée du bureau : « Tout est en suspens, et cela n’est pas encore arrivé, cela n’a
méme pas encore commencé, non seulement cela n’a pas commencé mais il est encore
temps que cela ne commence pas » (194). ‘Tout est a présent, comprends-tu ? Hier ne
finira que demain et demain a commence il y a dix mille ans » (Intruder in the Dust
194).° La stase est alors, chez Faulkner comme chez Welty, “un des moyens
permettant de se libérer du temps historique pour accéder au temps mythique”
(Rouberol 282).

Mais si I’obsession des écrivains sudistes, ¢’est bien la « perte » mythique du Sud
(ou plutét du Vieux Sud), cette perte est également traitée sur le plan moral : les
¢crivains sudistes traitent alors d’un Sud perdu, un Sud dont les valeurs ont été
« corrompues ou abatardies jusqu’a la dérision » (Rouberol 211). L’oeuvre de William
Faulkner est hantée par cette idée de la décadence, celle de l'aristocratie sudiste d'avant
guerre. Il met en scene leur décrépitude, financiére, morale, sociale et physique. Ce
dernier point devient essentiel dans le gothique sudiste. La décadence est aussi celle
des corps, frappé par la maladie et la difformité. Les aristocrates ont bien changé et
la déchéance des grandes familles du Sud (les Sartoris, les Compson...) témoigne de la
dégénérescence de la société sudiste.* La fratrie Compson cristallise la
dégénérescence : « Benji » le trisomique, Candy la dépravée (qui représente, comme
de nombreuses femmes chez Faulkner, 1’antithése du mythe), Jason le pervers et
Quentin le névrosé.*

Pour ces écrivains du Sud, il s’agit notamment d’inverser les codes d’une
mythologie aristocratique du Sud qui repose sur deux archétypes majeurs, a savoir le
Gentleman du Sud et la Belle du Sud, et qui repose sur une peur féroce, celle de

“® Intruder in the Dust, Random House, 1948. Le mot irrévocable concerne deux gestes de Chick Mallison : la
maladresse qui lui fait offrir de I’argent a Lucas Beauchamp pour I’avoir tiré du ruisseau ou il était tombé, et plus
tard, la décision de tenter de prouver I'innocence de Lucas (ID 11-16), décision qui se matérialise par le geste
consistant a refermer la porte du bureau de Gavin Stevens (Intruder in the Dust 78-84).

1 L’ importance de la filiation et des familles blanches, planteurs et propriétaires d’esclaves, est présente chez les
écrivains du Sud. Jamin Jean, dans « Faulkner, le Nom, le Sol, le Sang » explique que Faulkner s’efforce dans
ses romans d’insérer des registres de naissance (Go Down, Moses) ou en les complétant par des annexes ou est
minutieusement déclinée la biographie des personnages, tel I’ Annexe de Le Bruit et de la Fureur, ou encore en
établissant des « chronologies, généalogie, et cartographie » ainsi qu’il le fait a la fin d’Absalon, Absalon !.

*2 Faulkner fait usage de techniques modernistes, comme la fragmentation de la narration, l'utilisation de points
de vue multiples. » (http://cle.ens-lyon.fr/anglais/litterature-et-societe-aux-etats-unis-1917-1968-63877.kjsp)
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« [1]’intrusion de sang noir dans la filiation blanche, doublée de I’inceste » (Nzengou
46). La hantise du métissage est la matrice de réflexion du sudiste. »*

Dans le stéréotype, ce qui caractérise la jeune fille sudiste, c’est la pureté morale et
sexuelle jointe a une certaine coquetterie (Rouberol 211). La Belle du Sud est
désacralisée lorsque Faulkner peint «la coquetterie, la 1égéreté, 1’irresponsabilité
méme de Temple (dans Sanctuaire) [qui] sont celles de la demoiselle entourée de ses
‘beaux’, et la résidence universitaire ou le jeunes filles se préparent pour le bal se
substitue au gynécée de la grande maison blanche » (Rouberol 212). Faulkner nous en
donne un portrait ironique :

« elle pensait a dix heures et demie. L heure de s habiller pour aller au
bal, si on était suffisamment demandée pour pouvoir se dispenser d’étre a
I’heure. Il flotterait dans 1’air comme un parfum vaporeux de bains
récents, et peut-étre un nuage léger de poudre dans la lumiere comme du
son dans les granges. Et elles seraient la, examinant, comparant, se
demandant si elles feraient plus d’effet en défilant dans la salle de bal
dans le plus simple appareil » (Sanctuaire 181).

Les soupirants, eux aussi, ont change. Comme le dit Rouberol, « ce ne sont plus
les amoureux transis comme Philip Blackhouse. Gowan Stevens, cynique, fat et
grossier, affirme avoir lu le nom de Temple sur le mur des toilettes. Temple cependant
aime a laisser espérer ses faveurs, mais sans jamais passer a 1’acte. La respectabilité
pour elle prime tout » (212).

Si la virginité, sa perte et son absence sont au centre de Le Bruit et de la Fureur et
de Sanctuaire, I’autorité du pére (ou du traditionnel patriarche) semble, elle aussi, faire
défaut.** On notera que chez Flannery O’Connor (non plus), la famille est rarement au
complet. Le pére y fait le plus souvent défaut. L autorité paternelle est tant6t déléguée
a un vieillard despotique, grand-pére ou grand-oncle [...] tant6t éliminée au profit de
la tyrannie moins abrupte mais encore plus étouffante de la meére veuve. Face au
représentant de I’autorité : I’enfant victime et rebelle, fils ou fille, neveu ou niéce. Le
schéma familial se trouve ainsi réduit a une relation duelle ; parfois compliquée par
I’intervention d’un tiers, celle-ci apparait d’emblée critique, tendue, sur le point de se
rompre » (169).

Pour Jean Marc Victor, « dans ce mélange des contraires », dans ce mélange de
splendeur et de décadence, il faut y lire un effort de « désacralisation du Sud » et il
n’est pas surprenant que la technique la plus efficace soit, selon Victor, « le grotesque
[qui] tourne trés nettement autour d’un brouillage des catégories de la

*® http://profondeurdechamps.com/2013/06/18/faulkner-viol-de-la-mythologie-sudiste/

“ André Bleikasten, "Flannery O'Connor." Rpt. in Littérature De Notre Temps. Ecrivains Américains. Recueil
1. Paris: Casterman, 1972. 169-72. Print. Le pére affirme « les femmes ne sont jamais vierges. La pureté est un
état négatif et par conséquent contraire & la nature » (Le Bruit et la Fureur143).
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représentation, justement.* L’humain est affublé de caractéristiques animales,
végétales, mécaniques. Les personnages symbolisent alors la laideur et la beauté
absolues en méme temps et, si on se place dans le champ moral, le bien et le mal
simultanément.*® « La comédie est toujours une tragédie, le beau et le laid sont
indiscernables.

Le grotesque touche des lieux aussi, méme si ¢’est moins évident. On trouvera trés
souvent chez ces auteurs des lieux dont les fonctions se mélangent : une poste qui
devient un lieu d’habitation pour un personnage en rupture avec sa famille (« Why |
Live at the P.O. » de Welty), un restaurant de troisieme zone qui fait aussi dancing et
station-service (« A Good Man Is Hard to Find» de Flannery O’Connor). Chez
Faulkner, on trouve des lieux tout a fait hybrides, je pense en particulier a Sanctuaire,
ou le tripot se fait salon funéraire et ou le lieu de fabrication d’alcool de contrebande
est aussi celui ou dort un nourrisson. Une sorte de mélange ridicule, dérisoire, de
différentes fonctions : les lieux ne remplissent plus leur fonction définie initialement. »

« L’hybridité, le mélange des catégories » sont ainsi, continue Victor, des
« réponses artistiques et pratiques a cette illusion de pureté », a ce mythe du paradis
perdu: Une grande partie de ce qui s’écrit dans le Sud entre 1920 et 1960, ce sont des
« tragi-comédies ». Comme le dit O’Connor dans sa correspondance : « tout ce que j’ai
écrit de drdle est plus terrible que dréle, ou n’est drdle que parce que c’est terrible, ou
n’est terrible que parce que c’est drole ».

3. The Blacks

Si l’aristocrate Sudiste (déchu) est certes un protagoniste central de la tragédie
Sudiste, un autre protagoniste est tout autant central : c’est le « noir », I’esclave, cet
« autre », qui assiste spectateur a la déchéance du Vieux Sud. Dans la présentation de
cet alter-ego, on retrouve plusieurs images ou plutdt stéréotypes dominants : parmi
ceux-ci, le «serviteur fidéle et soumis, heureux de son sort, volontiers menteur et
chapardeur, ce dont on ne saurait lui en vouloir vraiment, puisque c’est dans sa
nature.*” C’est un grand enfant, souvent hableur et vaniteux, dont les maladresses et
les boursouflures de langage, les naivetés et les pataques suscitent chez les Blancs une
condescendance amusée. Deux autres représentations constituent comme des
prolongements de ce stéréotype : 1’une est celui du bouffon, rusé et roué ; comédien
dans 1I’ame, se prenant a son propre jeu mais sachant jusqu’ou il peut aller trop loin ;
I’autre est celle du philosophe ou du patriarche, incarnant la rigueur et la tradition,
volontiers sentencieux, et parfois méme porté a rappeler ses maitres au sens de leur

** A propos des auteurs du Sud, Carson McCullers déclarait : « (ils) juxtaposent fréquemment le tragique et
I'hnumoristique, I'immense et l'insignifiant, le sacré et le paillard, I'ame entiere de I'hnomme et un détail matériel».
“® On peut ici faire un petit tour chez O’Connor : 0n y trouve trés couramment un personnage grotesque décrit
avec des oreilles de lapin, ou bien portant une valise ressemblant & hippopotame, ou encore affublé d’un visage
comme une feuille de chou.

*" Lire article Stanley Elkins, Slavery : A Problem in American Institutional and Intellectual Life, Chicago,
University of Chicago Press, 1968 : 82-83.
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devoir » (Rouberol 286). Autre caracteristique majeure du noir de convention : la
supersitition (Rouberol 287).

Tony Morrison, dans Playing in the Dark: Whiteness and the Literary
Imagination, regrette cette vision stéréotypée du noir, affirmant méme que la présence
« invisible » des Afro-américains est une caractéristique essentielle dans la littérature
américaine.*® Edouard Glissant émet une critique du méme genre, lorsqu’il affirme
que les Afro-américains sont présents «en creux » dans les romans du Sud,
notamment chez Faulkner.*® Domestiques, esclaves, infantilisés (comme dans Autant
en Emporte le Vent)> ou espions des blancs cachés derriére la porte des chambres ou
des salons de leurs maitres, la présence « noire » est marginalisée (au sens de rejetée a
la marge), limitée, selon Glissant, qu’a cette « présence servile héritée de 1’histoire
esclavagiste américaine » (39).

Rouberol analyse, lui, le «réle essentiellement sécurisant » de cette présence ‘en
creux’: ces stéréotypes, dit-il, ont pour fonction de conforter une vision idyllique des
rapports sociaux dans laquelle méme les personnages de « vilains » trouvent leur place
en tant que repoussoirs » (302 Rouberol).

Au-dela pourtant du stéréotype ‘rassurant’, la population noire est aussi—et peut-
étre surtout—ce qui « hante » le Sud. C’est, chez Faulkner, le spectre silencieux qui
hante Yoknapatawpha county, le rappel constant du péché originel de 1’esclavage.
Leur survie dans cet univers dévoyé est I’ultime humiliation infligée aux blancs. Ils
sont les spectateurs impassibles de la déchéance du vieux Sud. Cette résilience fascine
Faulkner et guide son ceuvre. Dans Appendix: Compson, 1699-1945, il rédige de
courtes notices biographiques sur la galerie de personnages qu’il a créés. Celle des
domestiques de la famille Compson se résume a une bréve interjection: «lIs
endurérent» (ed. Modern Library, 1945, p.348).>* Ici, on comprend que le Sud est
littéralement ‘hanté’ par « I’héritage compliqué de son histoire, qui s’apparente a une
véritable malédiction » (Liénard 793).%2

4. The Bible

Si le Sud, cette région que 1’on qualifie de Bible Belt, est hanté par la présence de
I’autre, et notamment par la présence noire, il est également hanté, « imprégné » (de
I’expression de Jean Rouberol) «du sentiment de la malédiction et dominé par le sens
de la présence du Dieu vengeur qui était celui des peres Puritains » (315). « Il est bien

“® Picardor Pan Books. Pan McMillan, Londres, 1993.

* Edouard Glissant, Faulkner, Mississippi, Stock, 1996. A ce sujet, lire I’article de Marie-José Nzengou.

% Pour Nzengou, « il lui [Julien Green] manque 4 la différence des américains originaires du Sud, ’expérience
d’avoir grandi entouré de noirs, dans cette relation ambigué de 1’enfant blanc élevé par une nourrice noire proche
affectivement mais également distante par la ségrégation » (39). «Julien Green 6te toute valeur politique a
I’espionnage des esclaves domestiques qui leur permettrait d’anticiper les décisions prises » (42). Mitchell 6te
toute valeur politique en faisant des blancs ceux qui s’approprient des techniques d’espionnage des esclaves
noirs.

*! http://profondeurdechamps.com/2013/06/18/faulkner-viol-de-la-mythologie-sudiste/

52 Liénard Marie, « Le gothique américain », Etudes, 6/2008 (Tome 408), p. 789-798.
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connu qu'un trés grand nombre de personnages Faulkneriens sont, dés l’origine,
condamnés ou damneés ; ils en ont, d’ailleurs, la plupart du temps, une conscience
aigue et Faulkner encourage a une lecture symbolique des personnages et des
situations. John Sartoris, I’ancétre, porte sur son front, « I’ombre noire et inexorable du
destin (Flags in the Dust 6) » (Rouberol 315).

Joanna Burden dans Light in August a la vision d’une croix gigantesque lorsqu’elle
pense a la race noire, “la malédiction que Dieu a fait peser sur toute une race” (239).

« Et 11 me semblait voir I’ombre noire prendre la forme d’une croix. Et il
me semblait voir les bébés des Blancs lutter, avant méme d’avoir pu
respirer, lutter pour échapper a ’ombre qui était non seulement sur eux,
mais sous eux, étendue comme 1’étaient leurs vras, comme s’ils étaient
cloués a la croix. Je voyais tous les petits enfants de ce monde, méme ceux
qui n’étaient pas encore nés, en longue file, les bras ouverts sur les croix
noires » (239).

Dans ces ceuvres, on ressent la « présente écrasante du mal [qui] renvoie a ’idée
que c'est le Sud qui a perdu son innocence. Les récits portent ainsi en eux I'histoire
d'une région qui a commis le péché originel, et connu I'expérience de la décadence »
[these Science Po page 39]. « Noirs et blancs sont condamnés les uns et les autres, a
porter indéfiniment le fardeau de cette malédiction originelle laquelle ne débouche,
semble-t-il, sur aucune espérance de rédemption ni méme sur 1’idée d’une expiation
volontaire » (Rouberol 315). « Les notions de faute, de malédiction, et méme de
prédestination sont des constantes » chez Faulkner (Rouberol 315).>

C’est peut-étre chez Flannery O’Connor que 1’on ressent le plus fortement la
marque ou I’imprégnation du climat religieux de cette région. O’Connor aimait
d’ailleurs a comparer le role de I'écrivain a celui d'un prophéte : « cette qualité
prophétique est liée a ce qu'il est capable de voir dans les choses proches les
prolongements de leurs significations, et capable de voir les choses lointaines de tres
prés. ». Marie Liénard explique que le mode narratif des nouvelles de Flannery
O'Connor est d’ailleurs a rapprocher de la parabole.

Il faut dire que la religion dans le Sud des Etats-Unis représente un fort
particularisme culturel. Au-dela du fait que le nombre de pratiquants y est plus élevé
que dans le reste du pays, la doctrine y est difféerente. Hormis la Louisiane et quelques

>3 Absalon, Absalon ! est par excellence le livre du ciel de colére, de la malédiction ressentie et du chatiment
presque souhaité. Rosa Coldfield pense qu’il y a « une fatalité et une malédiction sur le Sud et notre famille
comme si I’'un de nos ancétres avait choisi d’établir sa descendance dans un pays marqué par le destin et déja
maudit de lui » (21).

Dans Go Down, Moses, dans « L’Ours », Ike McCaslin explique la conscience de la faute, « VVous ne comprenez
pas ? Ce pays tout entier, le Sud tout entier, est maudit, et nous tous qui en sommes issues, nous qu’il a nourris
de son suc, Blancs et Noirs, nous sommes sous le coup de la malédiction » (278).
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enclaves catholiques, la région est marquée par des formes particuliéres de
protestantisme, notamment les Eglises baptistes. Au centre de leurs pratiques se trouve
le rite du baptéme, généralement par immersion. Un autre trait caractéristique est
I'importance accordée au diable. Enfin, le salut individuel et la rédemption
représentent un point majeur du discours.

Aux lendemains de la Guerre de Sécession, le discours religieux inonde la sphere
publique. La politique est teintée de reférences religieuses (les démocrates comparent
par exemple leur reprise du pouvoir a une rédemption), et I'expression de la foi est
publique (cela est notamment marqué par l'importance des rassemblements religieux
itinérants et des préches publics). Tout cela contribue ainsi, dés l'apres-guerre, a
diffuser dans la société une vision morale qui reste une particularité culturelle forte,
propre au Sud des Etats-Unis. Cela se traduit notamment par une lutte contre le péché
personnel, et la nécessité de « se sauver ». La forme religieuse particuliére au Sud va
avoir une influence déterminante sur I'un des traits caractéristiques de l'identité sudiste
: la croyance en la présence du Mal, qui est par conséquent I'un des thémes forts du
Southern Gothic.

Dans le Sud, le Diable est partout, tout le temps, pour reprendre le titre du roman
de Donald Ray Pollock (Le Diable, tout le temps). Il est dans les détails et dans
I'immensité, dans I'hnomme et dans la nature, dans I'héritage et dans la filiation. Il est
enfermé dans un Sud claustrophobe, superstitieux, hantant de sa présence les récits
gothiques.

5. A way of talking

Pourtant, « le sud n’est pas seulement le lieu d’une tradition littéraire parcourue a
la fois d’une veine romantique et par une veine gothique, il est aussi celui de la parole,
du verbe, de la tradition orale » (Rouberol 329). William Thorp défendra d’ailleurs
(dans son ouvrage, un Lecteur Sudiste) que « les gens du Sud sont [...] les meilleurs
conteurs d’histoires du pays », justifiant cette caractéristique essentiellement sudiste
par le fait « qu’il y ait dans le Sud, plus qu’ailleurs des endroits faits pour raconter des
histoires : la cuisine, le salon, la véranda, I’ombre de la galerie devant le magasin, le
coin de trottoir devant la banque, les marches du tribunal. Et puis, on y a toujours eu
plus de temps» (636).>* Anne Green apprécie d’ailleurs chez Faulkner, « cette
recherche d’un personnage a travers des dialogues [car.. dit-elle] je la connais aussi
depuis toujours puisque j’ai appris a €écouter des gens parler de leurs ancétres ».

Caractéristique importante de la tradition orale du Sud : un godt prononcé pour
la joute verbale, le grossissement, I’exagération, I’hyperbole, et la métaphore. Kaye
Gibbons, romanciere américaine contemporaine, le résume ainsi : « notre langage est
tres métaphorique, plus que tout autre aux Etats-Unis [...] Dans le choix des mots, il se
caractérise par 1’abondance des adverbes. Le Sud dit beaucoup devant, derriére, avant,

* William Thorp, ed. A Southern Reader, New York : Alfred A. Knopf, 1955.
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aprées. Il croit qu’il y a quelque chose de caché, d’enfoui, d’oublié¢ dans toute réalité »
(« Les Romanciéres Américaines », Le magazine Littéraire, 532).%

Si «la littérature Sudiste ... prend sa source dans la tradition orale du conte, »
elle prend également sa source dans « la rhétorique » (Paul Carmignani, RFEA 377).%°
On parle d’ailleurs couramment de rhétorique sudiste (Rouberol 362). Lorsqu’ainsi
Julien Green nous dit, dans son Journal, a la lecture de Sanctuaire, «Point de
rhétorique », n’aurait-il donc pas saisi I’importance de cette rhétorique Sudiste ?

Pour sa défense, il importe toutefois de préciser que « I’expression rhétorique
sudiste n’est pas a prendre au sens limité et technique de « la mise en ceuvre des
moyens d’expression par le moyen de figures » (Le Petit Robert, dans Rouberol 362).
« La rhétorique sudiste est moins un moyen d’expression qu’un aspect de I’histoire des
idées. Elle correspond davantage a cette autre définition : « I’Art de bien dire ou I’art
de parler de maniére a persuader » (Rouberol 362).

« Sur le plan pratique [...] le golt manifesté dans le Sud pour le bien-parler et
pour le verbe tout court est étroitement lié a la prédilection pour les controverses
juridiques » (Rouberol 363). Comme le fait remarquer Arthur Palmer Hudson, les
Sudistes sont un peuple procédurier, et il n’est guére de village qui n’ait son « Tom
Touchy », prét a aller devant le juge a la premiére occasion (151).

Rouberol fait d’ailleurs remarquer que le Sud a « souvent (eté) placé, au cours de son
histoire, en position d’accusé » (363). « D’ou I’importance capitale, dans la littérature
du Sud, du personnage de 1’avocat et des débats juridiques. « A 1’époque
révolutionnaire, les Virginiens se vantaient déja d’avoir, avec Patrick Henry et Richard
Henry Lee, tout & la fois Démosthéne et Cicéron » (23).°” Ceci apparait trés nettement
dans les romans virginiens des années 1820 et 1830. Dans The Valley of the
Shenandoah, de George Tucker, un personnage se livre aux réflexions suivantes:

Il n’est pas étonnant [...] que cette catégorie d’hommes [les avocats] ait
acquis une telle influence dans ce pays. Leurs talents, leurs activités, et leur

% La technique du grossissement & la fois épique et burlesque est, en effet, la plus fréquente chez les auteurs du
Sud. Chez Faulkner, par exemple, dans Tandis que J agonise, «la caricature et I’invraisemblance s’exercent
chez un personnage ici a propos d’un personnage traditionnellement comique chez les humoristes du Sud-ouest,
le médecin » (Rouberol 334), ici un épisode au cours duquel le Docteur Peabody fait hisser 225 livres au bout
d’une corde pour atteindre la demeure des Bundren. On trouve ici le langage hyperbolique du médecin qui
réplique : « Qu’est ce que vous voulez que je fasse ? (...] Rester 1a a attendre que le vent m’emporte quand ce
nuage va éclater ? » (41).

Il y a également une « certaine tendance au comique macabre » (Rouberol 345). C’est le cas, chez les écrivains
Sudistes, du conteur George Washington Harris : pour Sut Lovingwood, les enterrements sont tantdt une
occasion choisie d’exercer ses talents de farceur, de préférence aux dépens de Noirs superstitieux, tantét pour
son propre pere, un événement réjouissant » (Rouberol 346).

% « Aussi, » continue-t-il, « a-t-on le sentiment que dans la littérature sudiste, la réalité ne vit et ne se soutient
que par la présence latente d’une voix, d’un murmure...qui...appellent qui les entend vers un ailleurs, un au-dela
mystérieux qui n’est autre que le royaume du souvenir » (378). Pour Carmignani, «il semblerait qu’a la
différence du protagoniste du roman européen classique, le héros sudiste fasse son entrée dans le monde moins
pour le transformer et le contester que pour se mettre a son écoute » (378).

*" Francis Pendleton Gaines, Southern Oratory : A Study in Idealism, University of Alabama Press, 1946.
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connaissance approfondie des hommes et de leurs problémes leur donnent
nécessairement de tres grands avantages sur les autres catégories » (229).

( Etoffer ? ) « Dans cette région ou tout homme est un orateur et un avocat en
puissance, plus d’un est conscient du pouvoir du verbe, mais aussi de ses excés »
(364). « une rhétorique dont on connait par ailleurs tous les piéges et toutes les dérives
est ’essence méme de 1’écriture Faulknérienne » (Rouberol 368). (on retrouve cette
ambivalence a propos du personnage de I’avocat chez Faulkner (mis a part Tandis que
Jagonise). La plupart du temps, I’image de [’avocat est loin d’étre flatteuse »
(Rouberol 367). Adie Bundren, dans Tandis que J'agonise, dira d’ailleurs : « c¢’est
alors que j’ai appris que les mots ne servent a rien, que les mots ne correspondent
jamais a ce qu’ils s’efforcent d’exprimer » (163).



